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Finally at four in the morning
silence comes. A long time on the way
from its forgotten source
and almost unexpected.
For a moment in the grey of dawn
you’re overwhelmed by its mercy.

translated from the German by Gerald Chapple

from Osiris 61, 2005

elegy 3

Günter Kunert  (1929-2019)
in memoriam
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Endgültig morgens um vier
tritt die Stille ein. Lange unterwegs
von ihrem vergessenen Ursprung
und kaum noch erwartet.
Für eine Weile im Frühdämmerlicht
überwältigt dich ihre Gnade.

elegie 3

Günter Kunert  (1929-2019)
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1

Simon Perchik

After resting all night the sun
closes in the way you make the turn
one time more, crack open this faucet

and with the same hand a lamb
is taken from its mother
as you reach around your shoulder

by turning out the light
and though you still wear it to bed
this jacket lives in a place

where darkness is comfortable
inside the soft breeze circling down
to become the sleeves, familiar

with crushed glass, has dawns
that sleep on tip-toe while one arm
is left to soak in this small sink

while the other is drifting out to sea
as more salt for your eyelids and lips
that have forgotten how to open.
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Simon Perchik

1

It was a yard sale, this useless mirror
spared with a few rust spots
though you still dust the frame

by watching one arm turn back
to bend the other closer
the way the mad over and over

are refreshed by the constant trickle
when a lotion is sold off to dry
as paint, needs this calming brush

though you can barely see
what is following you into each night
is reaching out from that darkness

to look for your shadow
as if it lost its way
between your forehead and the glass.
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You opened this umbrella slowly, sure
what it wants is already circling
as the mountainside you carry around

for an overhang-under this hidden grave
it’s easy to stay dry when there’s some stone
unfolding your arms the way each death

comes here as rain to put out the rain
burning alive in your arms
that have so much to do with opening

and closing though what was once a branch
still tries to shake its dead leaves back to life
by reaching out as shade and tembling.

1

Simon Perchik
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1

Simon Perchik

And though you left the sheet blank
the police are still investigating it
as some make-shift wall left in place

when the day after tomorrow arrived
all at once-they’re waiting for the lab
to come up with how the ink

could have been swept away when the words
already had a place to stay and one by one
carried you off on a raft made from paper

with the pen no longer making estimates
how far the edge is, how deep the corners
the silence you finished working on.
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a dream in watercolors

Patty Dickson Pieczka

Afternoon sleep dives
into lapis water, muffling murmurs
of parrotfish and peacock shrimp

as sea grasses sway their ancient
dance, arms beckoning
to this place where life was born. 

Sunbeams spill their gold
down to my easel of colors:
an underwater flame, 

this rainbow reef, the anemone’s
ivories and emeralds,
turquoise coral crabs.

At twilight, canvas in hand,
I break the surface of water,
my brush dripping with moon.

Still in an undersea trance, 
my fingers ripple like waves 
but have not yet sprouted fins.

Stars shift positions. The two fish
from the constellation Pisces 
collide in the night, lips first.
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stormscape

Patty Dickson Pieczka

When the moon blows out its candle,
night asks for mercy

from this landscape of limbs
and dishes and flying souls.
 
Courage seeks its own redemption
but stumbles into darkness,
cut and wounded.

Our house’s skeleton clatters
across the field and slumps
to its knees.

I shout your name and wind
wails from my throat. 

Clenching your shadow
between my teeth,

the weathervane’s horse
galloping through my hair, 

I wade through night’s black water 
toward morning shores of purple phlox.
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comienzo de la escritura

Fernando Carrera

... and my work becomes and endless
toil in an endless sea of toil.

RABINDRANATH TAGORE

La luz está en la ausencia que lees.
EDMOND JÀBES

Es la incomodidad, el no saber
olvidar, qué hacer con lo irremediable
: paso del tiempo —ritmo original
que en un débil intento desemboca

“Alguna vez el mundo fue inundado
por la furia de un lenguaje marino”
me dijeron de niño y no entendí
no sabía de grandes destrucciones

del paso del tiempo/ un golpe/ un impulso
en la garganta/ un cosquilleo/ luz
de grano/ de sal/ un puño de sílabas
se enciende/ para decir/ lo que puedo
consciente de la inutilidad
—hermosa como un rubí en la mierda—
en todo intento/ la pus perfumada
con que elaboran velas aromáticas
en el palacio de la vanidad

Es montar una línea, un nervio
: siempre en caída libre el filo blanco
que corta las palabras: diente o página
el agua que cae desde un salto fiero
ángel desmembrado/ pedazos que
nunca serán el consuelo de una vida
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Inútil boca, sola desemboca
la pleamar de un ritmo que no sabe
si sube o baja, como la línea
de un dorso que, ciego, el deseo esculpe
como si esto que soy fuera alguien más
y tuviera otra forma de nombrarse
aunque la piel que muda sea mía
y la misma ansiedad hecha paisaje
sea la que sus ojos verdes miran

¿Quién, dónde, por qué, desde cuándo, ya?

Hijo del abandono/ de la ira
para decir precisas de otro nombre
que no sea el de tu padre que canta
las canciones de la desilusión
entre el monte deslavado y el mar

Tu lengua de oro rojo se templó
en cáliz de mujer para bordar
las palabras de un fuego femenino
la plegaria exacta que por fin calme
la voz en la inconstancia de los dioses

 “Te lo digo: una espada el corazón 
ha de atravesarte” dijo un anciano
al verme entre los brazos de mi madre
No sé si me lo dijo a mí, a ella
o a toda mujer que habría de amarme

[ fernando carrera: comienzo de la escritura ]
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Padre

que abandonas al hijo

—me abandonas—

el hijo deja a la madre

el aliento al cuerpo

y con él cualquier palabra posible

la madre lo recibe 

                                              inerte

todo silencio                          
                    
                                              límite

herido 

                                             del lenguaje

imposibilidad
                                              

1

Fernando Carrera
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[ fernando carrera ]

                                             de la carne
que no corresponde

                                               como la sal a la sed

aunque la moje

                                               toda la piedad de un lago 

en la mirada

            el abrazo que puede con el bulto

           con toda la extensión de lo perdido
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ARABIC LYRIC #1

Robert Moorhead
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Fernando Carrera

nada

permanece, pues todo es el recuerdo
evanescente de alguien que olvidó
que está olvidando. Sólo imaginamos
lo que alguna vez fuimos 
                                           : hijo, padre
Lo que somos 
                        : agua de un mismo lodo
barro de un mismo río hacia el océano
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emily’s list

Stephen Kessler

Emily D. was a bad influence 
on me, she put me on her list 
and kept sending me poetical 
appeals, cryptic quatrains 

that rang in my head like hymns, 
like little prayers with squeaky rhymes 
or back-of-the-envelope calculations 
adding up to a sum I didn’t understand.  

Those notes are more or less the sum 
of their heroics, I mean hieroglyphics 
without spell check or special effects, 
casting a spell analogous to existing 

acoustics, old folk songs strummed 
on gleaming guitars in dark halls 
where idolatrous devices in idle hands 
cast odd light on oddly enchanted faces.  

Mine is not one as I am only 
on Emily’s speed dial, hotline 
from her lines to mine with 
no medium in sight, just a subtle 

philosophical hum of long unknowing, 
ambiguous and paradoxical, sound of Emily’s 
sweet nothings intimately whispered 
in tongues when we were young. 
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sweeping the courtyard

Stephen Kessler

Pulling a stiff push broom over the cracked concrete,
sweeping the scattered leaves of yesterday’s blustery gusts,
listening to the scratchy rhythm, breathing the stray dust
unsettled by my good housekeeping, I’m starting the new year
like a young monk assigned by the master to the lowliest
enlightenment imaginable, and I like it, this unskilled task,
the subtlety of its simplicity, taking the space in sections,
dropping the debris in the plastic buckets to be dumped
in the yard-waste recycling carts, a few scraps of foil
and flakes of old white paint mixed in with the organic matter,
teaching me patience and the pleasures of imperfection,
a meditation more meaningful than sitting still
because it accomplishes what I didn’t know I wanted
to do, clearing the fresh space for doing nothing. 
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Thibault Marthouret

/
Un fredonnement, le brouillon d’un chant. Un frisson parcourt les 
branches, les feuilles frémissent, attendries, nous reprenons. Épaissi 
comme l’eau de l’étang après le dégel, comme le miel oublié au fond 
du placard, l’été se déplace. Nous nous badigeonnons de lumière pour 
donner le change, au changement nous adonner. Pour nous faire croire. 
Nous aussi souhaitons le dégel, nous affranchir de l’oubli, de ses cristaux 
dans nos nervures, de ceux restés sous la surface durcie, de leurs silhouettes 
rouillées dans l’appentis, donner un coup de pied dans la vieille porte 
en planches, qu’elle tremble, qu’elle grince, que les rayons perforent les 
fantômes de poussière. Avec le corps, renouer. Le nôtre. Les autres. De 
soleils couchants nous gaver, de leurs grains juteux nous désaltérer. Laisser 
un fredonnement nous emporter. 

extraits de smog rosé, 
recueil en cours d’écriture
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[ thibault marthouret : extraits de smog rosé ]

/
Des pas dans le couloir troublent son tain, des pas certains, des pas 
comme on pensait le progrès, nous rajoutons un sucre. Le thé touillé 
lèche la paroi, vert au lait tourne mal dans le bol bleu pâle, le brouillard 
asphyxie les champs, la pollution noie le printemps, déborde tout et 
le monde colle sur la toile cirée. Nous entrons, ébouillantés, dans l’été 
lacustre. 
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[ thibault marthouret : extraits de smog rosé ]

/
Un oiseau bleu posé sur une carcasse de buffle— le ciel a mal tourné. 
Le soleil se couche en nuages de sang sur son poitrail. L’oiseau nous 
observe, affamé. Nous gesticulons plus qu’à l’accoutumée afin d’éviter 
toute méprise et nous méprenons : l’oiseau n’est pas le ciel mais l’océan, 
le perchoir son squelette de plastique. Le sang est bien du sang.
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catching sonnets on pendle hill

Matt Duggan

It’s where I once dreamt 
that I was running up Pendle Hill
chasing words from a sonnet that had slipped off my page. 

Spinning in the air like bright stars 
waiting to be captured and placed back onto the paper 
into a regular position. Brown boxes are folded and packed up 
slowly filled up with flesh, dust, and cigarette ends
 
a few unread books and a diary written 
in childlike handwriting in luminous blue; 
old vinyl with scratch-marks a polaroid of an old girlfriend. 

I hear familiar footsteps maybe it’s an earlier version of myself?
when I watched my suit buttons change colour by vivid season;
why do the floorboards creak like that! when nobody is inside?
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mock sonnet xvi

Sam Smith

The trunks of cherry trees are encircled
by bands of light brown speckles called
lenticels. Is but one of the ways this tree genus
breathes. Windblown plastic has snagged 
on a twig end, hangs semi-shredded while
this night’s long silence condenses into a thin mist 
and adds to the first grey of morning which
lingers about the rising peaks of hillside pines.
They come slowly green as, on the leaf-littered
ground, a furtive male blackbird, golden band
around his eye, pecks, pursues and pecks the flesh,
stab by stab, from a single cherry stone. The round
white of a full moon will one night be occluded 
by the tree’s dark warped discs of blossom.
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above the steep part

Sam Smith

Above the steep part of the old drover’s path-now canyon-deep cour-
tesy of trial bikes’ ground-ripping tyres and unseasonable torrents–there 
used to be a Welsh regiment’s laminated list, of their recently ‘lost in 
battle.’ The list had been taped to the wrinkled slabside of a rock outcrop. 
Two right angles of the tape remain.

More sheathed pages, corners held down by flat rocks, were once part 
of a low cairn, to be stumbled over on the plateau of the ridge walk. 
The plastic of the polypockets, sunbrittled, let rain in; and those make-
shift plaques–to foot soldiers now forgotten–have disintegrated, become 
weather-torn memorials lost among the curved white blades of wind-
blown heath grasses.
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PERGOLA, EOLIA MANSION
HARKNESS MEMORIAL PARK, WATERFORD, CONNECTICUT 2018

Andrea Moorhead
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le point zéro du monde
Le corps est le point zéro du monde,  Michel Foucault

André Roy

temps éternité (première partie)

Affliction

Les prochaines dates de la nuit
la main des nuages nus
la cathédrale des ombres
où se cachent ton âme
ses rêves de dragons salés
ton cœur les compte
en petites zones de tristesse
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[ andré roy : le point zéro du monde ]

Animal

Toi martyr
au courage tatoué
ton inconsolable corps
en tant que sacrifice
en tant que paradis
ton visage cassé près du ciel
pleurant comme un chien d’amour
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[ andré roy : le point zéro du monde ]

Arme

Chien du triste
tu surgis doux solide solitude
ton souffle fonctionnant sur moi 
la santé de tes poils
salés frais parfumés
il faut que tu sois le beau vertical
pareil au prestige du couteau
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Blancheur

Ton corps gémit
à la manière des nuages
un délié au bleu rémanent
où chaque désir jouit en son cœur
par intelligence par lenteur
tes parfums jettent
leurs larmes de neige

[ andré roy : le point zéro du monde ]
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[ andré roy : le point zéro du monde ]

Cri

Objet nuit du soudain
corps en tout point zéro
tu écris sans savoir pourquoi
une contre-langue
tu laisses tomber tes tatouages
tes dentelles tes atomes
qui hurlent
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Cristal

Corps de qui es-tu le poète
pour qui le jour retourne à la nuit
abîmée dans ses viandes
ses nuages de sang
tu mangeras des étoiles
tu te coucheras sur des pierres
aussi crues que des diamants

[ andré roy : le point zéro du monde ]
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Sauvage

Blessé cœur qui se tient
à la place du cadavre
prisonnier de Dieu
tu mimes l’invention des saints
les sanglots de l’horloge
le corps à l’imparfait
tenté par les fauves

[ andré roy : le point zéro du monde ]
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when it was almost evening
i came to a quiet pretty path
where the sun decoys among the wild apples 
on the fulcrum of the hill
flowers meanwhile i searched for
and plummeting by the millpond 
and over the unsuspecting earth
became a goon of beauty
awash with midnight feelings the emptiness 
that pushes out from objects 
cannot repell 
in all these qualities there is a readiness
and for a moment that real readiness
becomes more real than anything else
like a brush in burning hair

how beautiful it must be here at night
when everything is veiled in an almost 
impenetrable darkness 
and but for the bystanders 
with birds in their breast pockets opening 
and closing gently and softly like flowers
that signify sweet thoughts as they burn
a house burns in the snow by a lake
in the soft sunny noble rain
in the light of sweet romantic diffidence 

the walk
	 after robert walser

Joshua Krugman



o s i r i s  e i g h t y- n i n e   |    3 5   

35

and perhaps because of a certain general weariness
i grow amazed at the gentleness 
that comes over me when i consider 
repose and all that reposes
and i make myself comfortable
somewhat tired as i am
on the soft ground under the artless
branches of a tree

[ joshua krugman : the walk ]
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as i fall through the sky 
awake awake
i try flying
dislocated and open
the air through my ears
started behind the sun
laughter is free here
at this altitude i take a moment
for myself as down below 
nothing to worry about 
inflates the very linty surface
for wistful vacationers

as i fall i sift my fingers
through the public stars
for promises of faith i see below
the ocean by the sea wall
all so close to hand
enforced in the dull glow 
of circling swimmers
how did i live 
so long without a style
on a coast without a sea

falling toward a shallow fountain
around which crawls the lawn 
scoring evening’s resinous lens 
with its thousand ticking claws

waiting for the future to find us

Joshua Krugman
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i can only think of dust 
gathering on slow ships
and a patient witness 
wading in the shallow pool
for a bite of midnight cake

nonetheless we flew as spies
and bit the ankles of the public freedom cop 
who flailed his walpurgis nightstick 
in quiet protest as he faded fast
into layers of interiors and interims that accumulate 
on the idle thrust of the manifold

the plan that ends with things will be different
remembers too much and cognizes me 
as a piece of cake
the stairs at the center of the plan
hold up the public stars
now more than ever i know
we will never again know it
so there is nothing to do but down it 
and be off
in the rich day no strength could hear
nor horizon detect

[ joshua krugman : waiting for the future to find us ]
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comme des frÈres

Jean Marc Sourdillon

C’est l’été. On descend à plusieurs une pente douce. Un pré ou un che-
min herbeux. En bas, il y a une rivière, au loin, des collines.

On est à la fin de l’après-midi, lumière allongée sur les herbes et on sent 
que quelque chose va se passer, quelque chose de grand ou de grave com-
me une catastrophe ou une réconciliation, quelque chose d’immense et 
d’imprévu, que l’on pressent sans pouvoir dire quoi, de quoi il s’agit, 
mais vers quoi l’on va, vers quoi l’on peut aller parce qu’on est plusieurs 
et qu’on se tient tous ensemble comme des frères,

vers quoi l’on descend et qui ressemble à une rivière, vers quoi l’on ne 
peut qu’aller même si c’est chacun pour soi et en frémissant parce qu’il en 
va de notre vie et de sa beauté, du sens qu’elle a pris peu à peu pour nous 
au milieu des nôtres, de sa silhouette dressée qui danse entre nous dans les 
soirs d’été quand la lumière fait un lac autour d’elle, de ses mouvements, 
de ses épaules,

toute une fête d’étincelles au milieu de la voie lactée,

toute une foule d’élans silencieux qui nous frôlent.

∞
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[ jean marc sourdillon : comme des frÈres ]

Cela fait longtemps qu’on s’est préparés, et pourtant on s’aperçoit que 
non, on n’est pas prêts, on ne l’a jamais été et on ne le sera jamais.

Pour cela, il n’y a pas de préparation, juste son courage et son imagina-
tion, et ceci qu’on est plusieurs et qu’on se tient par les bras, comme des 
frères.

Et puis ceci aussi que, depuis toujours, on vit dans la proximité du mys-
tère, sa possibilité. Nous savons chacun ce que nous devons à notre en-
fance. Et chacun nous savons ce que nous devons faire en pareille circon-
stance. 

Ce que nous ne savons pas en revanche, c’est si nous en serons capables, 
quel sera le degré de notre effroi ou de notre perplexité.

Voilà pourquoi le courage, la fraternité et l’imagination sont nos seules 
vraies armes et le bel été qui nous couve et nous regarde.

∞
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Vivre dans l’imminence et agir par inadvertance, telle est la règle que sans 
bien le savoir, nous nous sommes donnée.

Laisser sa place à l’inattendu, à ce qui nous redispose et nous recompose 
avec le risque peut-être de nous anéantir ou la chance, pourquoi pas ? de 
naître à nouveau ailleurs, autrement, on ne sait comment

plus loin dans la rivière attentive.

∞

[ jean marc sourdillon : comme des frÈres ]
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On se bat peut-être là-bas près des maraîchers dans le pli étroit de la 
rivière.

On se bat, peut-être on meurt. On se confronte à de l’imminence. On 
sait que c’est là et là seul que quelque chose de nouveau pour nous, avec 
nous, commence,

on se bat, peut-être on a peur, mais quelque chose en nous dit oui et 
véritablement commence, a déjà commencé.

[ jean marc sourdillon : comme des frÈres ]
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Translating the sounds you make is not an easy chore. You’re howling and 

whispering, chortling and wheezing, why don’t you stop all that and talk 

to me, cut a disk again, make a tape, follow the electron path to the moon, 

but you won’t have any of it, you won’t even budge from your chair by the 

window, and it’s night out now and you can’t see anything anymore, so 

why don’t you stop sounding and come outside with me, we’ll go walking 

in the woods by the sea, down where the moonlight is translucent and 

waves carry sound into the night, onto some far shore indistinguishable 

from the image you carried before you spoke, before you whistled and 

wheezed, before we tried to understand where the sounds come from, 

where they go, and how we can wander in between the words?

in between the words

Andrea Moorhead
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perturbations

Andrea Moorhead

No one ever said what to do if your body became stone or root, if your 

eyes became fire seeds and sunlight fueled your veins, no one ever said 

that the body is not stable, that it tends to transform if the light is right, 

if the darkness has already gathered in the pores and you can’t perceive 

the end of the day, the beginning of frost, the sudden shifts in street-

lights’ glow when traffic bends around concrete, halting the moon, stum-

bling past the stars, rising against the clouds, headlights glaring, horns 

still loud, and no one ever said what to do if you saw things that 

aren’t supposed to be here, or there, or anywhere, no one ever said that 

the world is creased with invisible layers and the moon can rise without 

warning, somewhere along the bottom of the heart.
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traveling beyond light

Andrea Moorhead

Let the sun go, you’re holding on too tightly, your hair caught on the 

wind, your eyes immense as we make our way across the stars, you’re 

burning a trail now, the sun fills the sky, fills the void, fills every sound 

that we could ever make, and your hair is caught on a solar wind, Earth 

far below, and the blue-green light of immense love dazzles and bewitches, 

so let the sun go, you’re holding on too tightly, we’ve already passed the 

last falling star.



o s i r i s  e i g h t y- n i n e   |    4 5   

45

I’ll take you with me into the rose-blue sea, into the silence between 

words, into the void black sleek blazing, into the skin of the night, the 

searching flares already extinguished, you’ll howl as we go, howl and twist 

around to see the fog rising, the slender aperture of the night close, open, 

close again and I’ll take you with me into the rose-blue sea, into the spaces 

between words, into the void that settles white cold and steel edged, into 

the whispering along the spine, into the murmuring of the heart, the 

silences between our feet, the silences that follow us, the silences that 

define and antagonize, the silences that are when we are no more.

Andrea Moorhead

patterns of grief
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ARABIC LYRIC #2

Robert Moorhead
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the seeing
-for Stan Padilla, artist

Lara Gularte

whose eyes shine indigo,
messenger bringer, dream keeper
of the obsidian mirror.   

She gazes into the dark stone 
her face turns to wax.
She melts into essence of blue. 

Borderless sky of azure, of cobalt.
To become the light, she tells herself to breathe.
Communion of the seen, the unseen, of luminous wings.

Reflector mirror of who she is, who she will be.
Not the predator looking forward,
but the bird, an eye on each side.

At daybreak, wings,
and she’s Raven-wise.
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An enormous scorpion
suspended from dark clouds
skeletal hands spiked
tail arched
enraged

points at crushed river rocks
burnt bark
crumbled creek beds
charred vines

blinded by
unforgiving sunlight
my veins 
inflamed and scorched
in a hall of mirrors
of golden wasps
blister
my skin

coming home to 111 fahrenheit

Silvia Scheibli
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«Ecco, ora va’, scendi nel tale luogo, 

entra nel tale corpo.»

Zohar, Libro dello Splendore

Il nubifragio ha voluto piantare l’albero sottosopra, il ciliegio o pino o 

mandorlo cavo, perché vi si passasse in mezzo, tra fessurine, tra rami che 

disdicono la terrestre loro provenienza. Noi non dimentichiamo la città 

oltre l’albero. Abbiamo disubbidito al compito di scendere, all’inno color 

argilla: le piante sono cadute per noi, giù dal fosso in cui rincucciavano 

dietro l’incastro di foglie, patena somigliante a nuvole. Mettiamo le mani 

nell’unguento che fu primitivo diluvio, facciamo tramontare la saliva tra 

i piedi, riposiamo da questo lato della frasca, del vento.

 Per la scala sublunare mancano radici, e pioli sassosi.  Ma dove manca 

pietra, la prima pietra o ombelico, noi costruiremo una fornace, affinché 

tutto sia fatto per bruciare. Portate allora le cose a salire per le lunghe 

ciminiere del sangue. Midollo, alburno e durame sono profondità giranti, 

costoni cuciti insieme dai quali ci sporgiamo sulla nostra sete di tempo. 

Conosciamo solo l’altitudine di questo mondo, e non ci basta più.

favole dal secondo diluvio
(con una nota sulla promessa)

Giorgiomaria Cornelio
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E dunque, la transumanza delle bestie.  In alto avevano già fatto la 
tana in troppi, rotolando sopra l’azzurrina legislazione delle cicale, 
del merlo. Così coniammo la seconda evidenza delle cose, perché 
i nomi poggiassero ancora sul lavabo, sulla calce viva. Noi, che ab-
biamo vigilato l’aspersione, l’elettrica aratura del cielo, sappiamo 
ora che c’è un silvestre abecedario per ogni becco, per ogni nido. 
Sappiamo anche che l’estinzione non è pensabile in fondo.

Qui parola è forame, segnatura, fermaglio con cui fissiamo l’incerto 
dispositivo delle zolle. Di’ pure che tutto addentro alle fonti le 
lavandaie mandavo a memoria il rovescio scontento della gravità. 

Ma voi che state nel catrame, nel crocevia col miasma, dateci un 
inventario, o guastate almeno la tara, il complemento di luogo.

[ giorgiomaria cornelio: favole dal secondo diluvio ]
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La promessa è pensabile solo come l’aver 
luogo dell’incompiutezza nel compiuto, 
l’estrema possibilità -da rinnovare ad ogni 
ora di non restare chiusi da nessuna delle 
due parti del crinale. 

[ giorgiomaria cornelio: favole dal secondo diluvio ]
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•

La lumière rôde
incertaine des contours à naître

effleure l’eau en maraude
dans les journées d’automne

une calme rumeur affleure
en pente douce

le temps écoule ce peu 
qui gonfle les jours

certitudes incertitudes
le chagrin veille

sous la mousse
images solaires disséminées
sous le silence

la tempête a reflué vers le large
elle n’a laissé qu’un peu d’écume

elle s’écale contre la roche
un liseré de blancheur
témoigne encore des forces
qui la soulèvent

poèmes d’août

Angèle Paoli
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[ angÈle paoli: poÈmes d’aoÛt]

rumeur sourde des vagues
empesées de lumière

je pense à L’Aquila
où je ne suis jamais allée

mon esprit vaque 
entre les ruines

ruines lointaines que ma mémoire
associe aux ruines d’ici

murs dépecés abandonnés
de la ferveur des hommes

l’abandon cerne de toutes parts

seul le bleu froid de la mer
sous bleu déteint
du ciel d’octobre

proches et lointains à la fois
les paysages se dérobent
à toute saisie

un papillon musarde entre
les tiges d’asphodèles
certitude tangible au même titre
que les branches décharnées 
du chêne.
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•

Les mots courent dans le sommeil 
les images percent 
la ligne invisible des vagues 
lignes occultes 
de la mémoire
sur la crête

lenteur des mots 
dans le bercement caniculaire 
le petit chien de l’ourse veille 
le bleu profond des eaux 
se mêle à la nuit    l’encre marine 
dilue ses formes versatiles 
dans le mouvement régulier
des rêves

la tête des surfeurs monte 
descend houle leur balancement
petits hochets navigants
pointillés endiablés 
à la cime des lames disparaissent 
sous la poussée de l’écume 
resurgissent ballotées 
par flux et reflux

je m’absorbe en cet infini éphémère 
qui berce mon indolence 
j’aimerais prendre la vague 
poussée par les volutes 
qui rampent sur les fonds 
rejet sur la plage des corps fétus 

[ angÈle paoli: poems d’aoÛt]
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[ angÈle paoli: poÈmes d’aoÛt]

arrimés à la planche
sauvetage du jour

je sinue en d’autres remous 
ma lecture me prend à la volée 
dans la surprise de la découverte  
je navigue depuis la plage gloutonne 
de l’enfance 
jusqu’aux rivages inconnus 
du New Jersey où m’entraînent 
les méandres d’un roman américain 
approche de la mort 
subreptice avancée vers 
le désarroi intérieur

je lève la tête mon regard saisit 
à la volée la danse des surfeurs 
je m’absorbe dans les mouvements 
insatiables des corps 
le vrombissement sourd
d’un moteur alterne avec la rumeur 
régulière qui couvre la plage 
l’un chasse l’autre 
superpositions 
de volutes ombreuses 
dont je ne sais 
si elles proviennent de ma nuit
ou du jour qui s’étire 
vers le soir
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les espaces s’échangent 
les mots refluent vers les entrailles
le poème s’estompe
vagabondages d’une rive l’autre 
les mots comme les bulles 
air et eau éclatent 
ne laissant sur le sable 
qu’un fil d’écume insaisissable

il faudra attendre que s’apaise 
la nuit pour qu’affleure 
sur la page 
sa virginité palpable 
sa trame d’accueil 
son tissu de silence. 
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[ angÈle paoli: poÈmes d’aoÛt]

L’enfant est là dans mon dos
je la sens qui s’active
toute entière occupée
à ce qui motive sa présence 

ici

sur la plage.

L’enfant est à son affaire.
elle chantonne
je me retourne
elle est là
elle se promène le long des rochers
cheveux au vent
elle se penche sur les bois flottés
choisit chaque morceau avec soin
ramasse et trie
constitue des fagots légers
dresse des branches vers le ciel

soudain
le totem vertical 
tend ses bras vers le soleil

dans le prolongement 
de l’arbre blême
elle a tracé un cercle de pierres

•
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[ angÈle paoli: poÈmes d’aoÛt]

elle complète son domaine
par la construction d’un dolmen

l’ensemble constitue une architecture
de stazzoni et de stantari

petite fille de neuf ans renoue
d’instinct 
avec la grande geste des hommes
ses ancêtres

qu’est-ce qui préside 
à cet imaginaire ?

tant pis si je n’ai pas
la réponse ce soir

regarder l’enfant
suffit à mon bonheur.

stazzoni et stantari : dolmens et menhirs
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penchée légèrement vers le vide
buvant les paroles de l’aube parlante &
fouissant dans les couleurs du début
dans l’avant-cour des mythologies sauvages
dans la gueule ouverte du monde
priant pour toucher l’énoncé inverse du mort
& cherchant si souvent contre moi
le signe des suites
le chef de nage est un cormoran dénervé
(le rythme est battu par ses longues ailes molles)
(lui résiste au vent par la seule ignition de ses plumes
grandes rémiges qui flambent au premier rayon)
c’est là qu’elles désancrent mes caravelles
toute poupe vers l’inconduite
toute joie perchée au levant
les voiles gonflées d’un limon de murmure
on les touche – on les entend dire l’escale du lointain
lointain lointain – on les entend chanter un poème vide.
devant certaines eaux seront des friches
la nature mène durement ses propres combats.
soit. on accepte les termes de l’alliance parce que
le vent est bon rempli d’amour & d’allant.

(série vertige)

Jos Roy
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