



OSIRIS 89

47 YEARS 1972-2019

english *anglais* french *français* german *allemand* italian *italien* spanish *español*



FERNANDO CARRERA | GERALD CHAPPLE | GIORGIOMARIA CORNELIO

MATT DUGGAN | LARA GULARTE | STEPHEN KESSLER

GÜNTER KUNERT | JOSHUA KRUGMAN | THIBAUT MARTHOURET

ANDREA MOORHEAD | ROBERT MOORHEAD | ANGÈLE PAOLI

SIMON PERCHIK | PATTY DICKSON PIECZKA | ANDRÉ ROY

JOS ROY | SYLVIA SCHEIBLI | SAM SMITH | JEAN MARC SOURDILLON

2019



ANDREA MOORHEAD EDITOR | RÉDACTION
ROBERT MOORHEAD DESIGN & TYPOGRAPHY | CONCEPTION GRAPHIQUE



EDITORIAL BOARD | COMITÉ DE RÉDACTION
Maria-José Candela Bogotá COLOMBIA
Gerald Chapple Hamilton, Ontario CANADA
Robert Dassanowsky Colorado Springs, Colorado USA
Flavio Ermini Verona ITALIA
Jean Chapdelaine Gagnon Montréal, Québec CANADA
Małgosia Salinska-Górska Warszawa POLSKA
Françoise Han Paris FRANCE
Pansy Maurer-Alvarez Strasbourg FRANCE
Marie-Christine Masset Marseille FRANCE
Robert Melançon Canton-de-Hatley, Québec CANADA
George Moore Shag Harbour, Nova Scotia CANADA
André Ughetto Marseille FRANCE



OSIRIS ISSN 0095-019X
Published in June & December
OSIRIS 2019—#88 & #89
Subscription | Abonnements—\$20.00 18€
Osirispoetry@gmail.com
106 Meadow Lane Greenfield Massachusetts 01301 USA



Osiris is on Facebook (OsirisPoetry).
osirispoetry@gmail.com for electronic submissions.
The Osiris Archive: The Poetry Collection,
State University of New York at **Buffalo**



OSIRIS
Humanities International Complete
Index of American Periodical Verse
Member C.L.M.P. (Community of Literary Magazines & Presses)
©2019 The Authors & OSIRIS

OSIRIS 89



ENGLISH | ANGLAIS

Simon Perchik 6, 7, 8, 9
Patty Dickson Pieczka 10, 11
Matt Duggan 23
Stephen Kessler 18, 19
Sam Smith 24, 25
Joshua Krugman 34-35, 36-37
Andrea Moorhead 42, 43, 44, 45
Lara Gualarte 47
Silvia Scheibli 48



FRENCH | FRANÇAIS

Thibault Marthouret 20, 21, 22
André Roy 27-33
Jean Marc Sourdillon 38-41
Angèle Paoli 52-58
Jos Roy 59



GERMAN | ALLEMAND

IN MEMORIAM

Günter Kunert† 4, 5
Translated by Gerald Chapple



ITALIAN | ITALIEN

Giorgiomaria Cornelio 49-51



SPANISH | ESPAGNOL

Fernando Carrera 12-13, 14-15, 17



VISUAL ART

Robert Moorhead 16, 46
Andrea Moorhead 26

Günter Kunert (1929-2019)

IN MEMORIAM

ELEGY 3

Finally at four in the morning
silence comes. A long time on the way
from its forgotten source
and almost unexpected.
For a moment in the grey of dawn
you're overwhelmed by its mercy.

translated from the German by Gerald Chapple

from Osiris 61, 2005

ELEGIE 3

Endgültig morgens um vier
tritt die Stille ein. Lange unterwegs
von ihrem vergessenen Ursprung
und kaum noch erwartet.
Für eine Weile im Frühdämmerlicht
überwältigt dich ihre Gnade.



After resting all night the sun
closes in the way you make the turn
one time more, crack open this faucet

and with the same hand a lamb
is taken from its mother
as you reach around your shoulder

by turning out the light
and though you still wear it to bed
this jacket lives in a place

where darkness is comfortable
inside the soft breeze circling down
to become the sleeves, familiar

with crushed glass, has dawns
that sleep on tip-toe while one arm
is left to soak in this small sink

while the other is drifting out to sea
as more salt for your eyelids and lips
that have forgotten how to open.



It was a yard sale, this useless mirror
spared with a few rust spots
though you still dust the frame

by watching one arm turn back
to bend the other closer
the way the mad over and over

are refreshed by the constant trickle
when a lotion is sold off to dry
as paint, needs this calming brush

though you can barely see
what is following you into each night
is reaching out from that darkness

to look for your shadow
as if it lost its way
between your forehead and the glass.



You opened this umbrella slowly, sure
what it wants is already circling
as the mountainside you carry around

for an overhang—under this hidden grave
it's easy to stay dry when there's some stone
unfolding your arms the way each death

comes here as rain to put out the rain
burning alive in your arms
that have so much to do with opening

and closing though what was once a branch
still tries to shake its dead leaves back to life
by reaching out as shade and trembling.



And though you left the sheet blank
the police are still investigating it
as some make-shift wall left in place

when the day after tomorrow arrived
all at once—they're waiting for the lab
to come up with how the ink

could have been swept away when the words
already had a place to stay and one by one
carried you off on a raft made from paper

with the pen no longer making estimates
how far the edge is, how deep the corners
the silence you finished working on.

A DREAM IN WATERCOLORS

Afternoon sleep dives
into lapis water, muffling murmurs
of parrotfish and peacock shrimp

as sea grasses sway their ancient
dance, arms beckoning
to this place where life was born.

Sunbeams spill their gold
down to my easel of colors:
an underwater flame,

this rainbow reef, the anemone's
ivories and emeralds,
turquoise coral crabs.

At twilight, canvas in hand,
I break the surface of water,
my brush dripping with moon.

Still in an undersea trance,
my fingers ripple like waves
but have not yet sprouted fins.

Stars shift positions. The two fish
from the constellation Pisces
collide in the night, lips first.

STORMSCAPE

When the moon blows out its candle,
night asks for mercy

from this landscape of limbs
and dishes and flying souls.

Courage seeks its own redemption
but stumbles into darkness,
cut and wounded.

Our house's skeleton clatters
across the field and slumps
to its knees.

I shout your name and wind
wails from my throat.

Clenching your shadow
between my teeth,

the weathervane's horse
galloping through my hair,

I wade through night's black water
toward morning shores of purple phlox.

COMIENZO DE LA ESCRITURA

*... and my work becomes and endless
toil in an endless sea of toil.*

RABINDRANATH TAGORE

La luz está en la ausencia que lees.

EDMOND JÀBES

Es la incomodidad, el no saber
olvidar, qué hacer con lo irremediable
: paso del tiempo —ritmo original
que en un débil intento desemboca

“Alguna vez el mundo fue inundado
por la furia de un lenguaje marino”
me dijeron de niño y no entendí
no sabía de grandes destrucciones

del paso del tiempo/ un golpe/ un impulso
en la garganta/ un cosquilleo/ luz
de grano/ de sal/ un puño de sílabas
se enciende/ para decir/ lo que puedo
consciente de la inutilidad
—hermosa como un rubí en la mierda—
en todo intento/ la pus perfumada
con que elaboran velas aromáticas
en el palacio de la vanidad

Es montar una línea, un nervio
: siempre en caída libre el filo blanco
que corta las palabras: diente o página
el agua que cae desde un salto fiero
ángel desmembrado/ pedazos que
nunca serán el consuelo de una vida

Inútil boca, sola desemboca
la pleamar de un ritmo que no sabe
si sube o baja, como la línea
de un dorso que, ciego, el deseo esculpe
como si esto que soy fuera alguien más
y tuviera otra forma de nombrarse
aunque la piel que muda sea mía
y la misma ansiedad hecha paisaje
sea la que sus ojos verdes miran

¿Quién, dónde, por qué, desde cuándo, ya?

Hijo del abandono/ de la ira
para decir precisas de otro nombre
que no sea el de tu padre que canta
las canciones de la desilusión
entre el monte deslavado y el mar

Tu lengua de oro rojo se templó
en cáliz de mujer para bordar
las palabras de un fuego femenino
la plegaria exacta que por fin calme
la voz en la inconstancia de los dioses

“Te lo digo: una espada el corazón
ha de atravesarte” dijo un anciano
al verme entre los brazos de mi madre
No sé si me lo dijo a mí, a ella
o a toda mujer que habría de amarme

Fernando Carrera



Padre

que abandonas al hijo

—me abandonas—

el hijo deja a la madre

el aliento al cuerpo

y con él cualquier palabra posible

la madre lo recibe

inerte

todo silencio

límite

herido

del lenguaje

imposibilidad

de la carne
que no corresponde

como la sal a la sed

aunque la moje

toda la piedad de un lago

en la mirada

el abrazo que puede con el bulto

con toda la extensión de lo perdido



ARABIC LYRIC #1

Robert Moorhead

NADA

permanece, pues todo es el recuerdo
evanescente de alguien que olvidó
que está olvidando. Sólo imaginamos
lo que alguna vez fuimos

: hijo, padre

Lo que somos

: agua de un mismo lodo
barro de un mismo río hacia el océano

EMILY'S LIST

Emily D. was a bad influence
on me, she put me on her list
and kept sending me poetical
appeals, cryptic quatrains

that rang in my head like hymns,
like little prayers with squeaky rhymes
or back-of-the-envelope calculations
adding up to a sum I didn't understand.

Those notes are more or less the sum
of their heroics, I mean hieroglyphics
without spell check or special effects,
casting a spell analogous to existing

acoustics, old folk songs strummed
on gleaming guitars in dark halls
where idolatrous devices in idle hands
cast odd light on oddly enchanted faces.

Mine is not one as I am only
on Emily's speed dial, hotline
from her lines to mine with
no medium in sight, just a subtle

philosophical hum of long unknowing,
ambiguous and paradoxical, sound of Emily's
sweet nothings intimately whispered
in tongues when we were young.

SWEEPING THE COURTYARD

Pulling a stiff push broom over the cracked concrete,
sweeping the scattered leaves of yesterday's blustery gusts,
listening to the scratchy rhythm, breathing the stray dust
unsettled by my good housekeeping, I'm starting the new year
like a young monk assigned by the master to the lowliest
enlightenment imaginable, and I like it, this unskilled task,
the subtlety of its simplicity, taking the space in sections,
dropping the debris in the plastic buckets to be dumped
in the yard-waste recycling carts, a few scraps of foil
and flakes of old white paint mixed in with the organic matter,
teaching me patience and the pleasures of imperfection,
a meditation more meaningful than sitting still
because it accomplishes what I didn't know I wanted
to do, clearing the fresh space for doing nothing.

EXTRAITS DE SMOG ROSÉ,

RECUEIL EN COURS D'ÉCRITURE

/

Un fredonnement, le brouillon d'un chant. Un frisson parcourt les branches, les feuilles frémissent, attendries, nous reprenons. Épaissi comme l'eau de l'étang après le dégel, comme le miel oublié au fond du placard, l'été se déplace. Nous nous badigeonnons de lumière pour donner le change, au changement nous adonner. Pour nous faire croire. Nous aussi souhaitons le dégel, nous affranchir de l'oubli, de ses cristaux dans nos nervures, de ceux restés sous la surface durcie, de leurs silhouettes rouillées dans l'appentis, donner un coup de pied dans la vieille porte en planches, qu'elle tremble, qu'elle grince, que les rayons perforent les fantômes de poussière. Avec le corps, renouer. Le nôtre. Les autres. De soleils couchants nous gaver, de leurs grains juteux nous désaltérer. Laisser un fredonnement nous emporter.

/

Des pas dans le couloir troublent son tain, des pas certains, des pas
comme on pensait le progrès, nous rajoutons un sucre. Le thé touillé
lèche la paroi, vert au lait tourne mal dans le bol bleu pâle, le brouillard
asphyxie les champs, la pollution noie le printemps, déborde tout et
le monde colle sur la toile cirée. Nous entrons, ébouillantés, dans l'été
lacustre.

/

Un oiseau bleu posé sur une carcasse de buffle— le ciel a mal tourné.
Le soleil se couche en nuages de sang sur son poitrail. L'oiseau nous
observe, affamé. Nous gesticulons plus qu'à l'accoutumée afin d'éviter
toute méprise et nous méprenons : l'oiseau n'est pas le ciel mais l'océan,
le perchoir son squelette de plastique. Le sang est bien du sang.

CATCHING SONNETS ON PENDLE HILL

It's where I once dreamt
that I was running up Pendle Hill
chasing words from a sonnet that had slipped off my page.

Spinning in the air like bright stars
waiting to be captured and placed back onto the paper
into a regular position. Brown boxes are folded and packed up
slowly filled up with flesh, dust, and cigarette ends

a few unread books and a diary written
in childlike handwriting in luminous blue;
old vinyl with scratch-marks a polaroid of an old girlfriend.

I hear familiar footsteps maybe it's an earlier version of myself?
when I watched my suit buttons change colour by vivid season;
why do the floorboards creak like that! when nobody is inside?

MOCK SONNET XVI

The trunks of cherry trees are encircled
by bands of light brown speckles called
lenticels. Is but one of the ways this tree genus
breathes. Windblown plastic has snagged
on a twig end, hangs semi-shredded while
this night's long silence condenses into a thin mist
and adds to the first grey of morning which
lingers about the rising peaks of hillside pines.
They come slowly green as, on the leaf-littered
ground, a furtive male blackbird, golden band
around his eye, pecks, pursues and pecks the flesh,
stab by stab, from a single cherry stone. The round
white of a full moon will one night be occluded
by the tree's dark warped discs of blossom.

ABOVE THE STEEP PART

Above the steep part of the old drover's path—now canyon-deep courtesy of trial bikes' ground-ripping tyres and unseasonable torrents—there used to be a Welsh regiment's laminated list, of their recently 'lost in battle.' The list had been taped to the wrinkled slabside of a rock outcrop. Two right angles of the tape remain.

More sheathed pages, corners held down by flat rocks, were once part of a low cairn, to be stumbled over on the plateau of the ridge walk. The plastic of the polypockets, sunbrittled, let rain in; and those make-shift plaques—to foot soldiers now forgotten—have disintegrated, become weather-torn memorials lost among the curved white blades of wind-blown heath grasses.



PERGOLA, EOLIA MANSION
HARKNESS MEMORIAL PARK, WATERFORD, CONNECTICUT 2018

Andrea Moorhead

André Roy

LE POINT ZÉRO DU MONDE

Le corps est le point zéro du monde, Michel Foucault

TEMPS ÉTERNITÉ (PREMIÈRE PARTIE)

Affliction

Les prochaines dates de la nuit
la main des nuages nus
la cathédrale des ombres
où se cachent ton âme
ses rêves de dragons salés
ton cœur les compte
en petites zones de tristesse

Animal

Toi martyr
au courage tatoué
ton inconsolable corps
en tant que sacrifice
en tant que paradis
ton visage cassé près du ciel
pleurant comme un chien d'amour

Arme

Chien du triste
tu surgis doux solide solitude
ton souffle fonctionnant sur moi
la santé de tes poils
salés frais parfumés
il faut que tu sois le beau vertical
pareil au prestige du couteau

Blancheur

Ton corps gémit
à la manière des nuages
un délié au bleu rémanent
où chaque désir jouit en son cœur
par intelligence par lenteur
tes parfums jettent
leurs larmes de neige

Cri

Objet nuit du soudain
corps en tout point zéro
tu écris sans savoir pourquoi
une contre-langue
tu laisses tomber tes tatouages
tes dentelles tes atomes
qui hurlent

Cristal

Corps de qui es-tu le poète
pour qui le jour retourne à la nuit
abîmée dans ses viandes
ses nuages de sang
tu mangeras des étoiles
tu te coucheras sur des pierres
aussi crues que des diamants

Sauvage

Blessé cœur qui se tient
à la place du cadavre
prisonnier de Dieu
tu mimes l'invention des saints
les sanglots de l'horloge
le corps à l'imparfait
tenté par les fauves

THE WALK

AFTER ROBERT WALSER

when it was almost evening
i came to a quiet pretty path
where the sun decoys among the wild apples
on the fulcrum of the hill
flowers meanwhile i searched for
and plummeting by the millpond
and over the unsuspecting earth
became a goon of beauty
awash with midnight feelings the emptiness
that pushes out from objects
cannot repel
in all these qualities there is a readiness
and for a moment that real readiness
becomes more real than anything else
like a brush in burning hair

how beautiful it must be here at night
when everything is veiled in an almost
impenetrable darkness
and but for the bystanders
with birds in their breast pockets opening
and closing gently and softly like flowers
that signify sweet thoughts as they burn
a house burns in the snow by a lake
in the soft sunny noble rain
in the light of sweet romantic diffidence

and perhaps because of a certain general weariness
i grow amazed at the gentleness
that comes over me when i consider
repose and all that reposes
and i make myself comfortable
somewhat tired as i am
on the soft ground under the artless
branches of a tree

WAITING FOR THE FUTURE TO FIND US

as i fall through the sky
awake awake
i try flying
dislocated and open
the air through my ears
started behind the sun
laughter is free here
at this altitude i take a moment
for myself as down below
nothing to worry about
inflates the very linty surface
for wistful vacationers

as i fall i sift my fingers
through the public stars
for promises of faith i see below
the ocean by the sea wall
all so close to hand
enforced in the dull glow
of circling swimmers
how did i live
so long without a style
on a coast without a sea

falling toward a shallow fountain
around which crawls the lawn
scoring evening's resinous lens
with its thousand ticking claws

i can only think of dust
gathering on slow ships
and a patient witness
wading in the shallow pool
for a bite of midnight cake

nonetheless we flew as spies
and bit the ankles of the public freedom cop
who flailed his walpurgis nightstick
in quiet protest as he faded fast
into layers of interiors and interims that accumulate
on the idle thrust of the manifold

the plan that ends with things will be different
remembers too much and cognizes me
as a piece of cake
the stairs at the center of the plan
hold up the public stars
now more than ever i know
we will never again know it
so there is nothing to do but down it
and be off
in the rich day no strength could hear
nor horizon detect

COMME DES FRÈRES

C'est l'été. On descend à plusieurs une pente douce. Un pré ou un chemin herbeux. En bas, il y a une rivière, au loin, des collines.

On est à la fin de l'après-midi, lumière allongée sur les herbes et on sent que quelque chose va se passer, quelque chose de grand ou de grave comme une catastrophe ou une réconciliation, quelque chose d'immense et d'imprévu, que l'on pressent sans pouvoir dire quoi, de quoi il s'agit, mais vers quoi l'on va, vers quoi l'on peut aller parce qu'on est plusieurs et qu'on se tient tous ensemble comme des frères,

vers quoi l'on descend et qui ressemble à une rivière, vers quoi l'on ne peut qu'aller même si c'est chacun pour soi et en frémissant parce qu'il en va de notre vie et de sa beauté, du sens qu'elle a pris peu à peu pour nous au milieu des nôtres, de sa silhouette dressée qui danse entre nous dans les soirs d'été quand la lumière fait un lac autour d'elle, de ses mouvements, de ses épaules,

toute une fête d'étincelles au milieu de la voie lactée,

toute une foule d'élans silencieux qui nous frôlent.

∞

Cela fait longtemps qu'on s'est préparés, et pourtant on s'aperçoit que non, on n'est pas prêts, on ne l'a jamais été et on ne le sera jamais.

Pour cela, il n'y a pas de préparation, juste son courage et son imagination, et ceci qu'on est plusieurs et qu'on se tient par les bras, comme des frères.

Et puis ceci aussi que, depuis toujours, on vit dans la proximité du mystère, sa possibilité. Nous savons chacun ce que nous devons à notre enfance. Et chacun nous savons ce que nous devons faire en pareille circonstance.

Ce que nous ne savons pas en revanche, c'est si nous en serons capables, quel sera le degré de notre effroi ou de notre perplexité.

Voilà pourquoi le courage, la fraternité et l'imagination sont nos seules vraies armes et le bel été qui nous couve et nous regarde.

∞

Vivre dans l'imminence et agir par inadvertance, telle est la règle que sans bien le savoir, nous nous sommes donnée.

Laisser sa place à l'inattendu, à ce qui nous redispose et nous recompose avec le risque peut-être de nous anéantir ou la chance, pourquoi pas ? de naître à nouveau ailleurs, autrement, on ne sait comment

plus loin dans la rivière attentive.

∞

On se bat peut-être là-bas près des maraîchers dans le pli étroit de la rivière.

On se bat, peut-être on meurt. On se confronte à de l'imminence. On sait que c'est là et là seul que quelque chose de nouveau pour nous, avec nous, commence,

on se bat, peut-être on a peur, mais quelque chose en nous dit oui et véritablement commence, a déjà commencé.

IN BETWEEN THE WORDS

Translating the sounds you make is not an easy chore. You're howling and whispering, chortling and wheezing, why don't you stop all that and talk to me, cut a disk again, make a tape, follow the electron path to the moon, but you won't have any of it, you won't even budge from your chair by the window, and it's night out now and you can't see anything anymore, so why don't you stop sounding and come outside with me, we'll go walking in the woods by the sea, down where the moonlight is translucent and waves carry sound into the night, onto some far shore indistinguishable from the image you carried before you spoke, before you whistled and wheezed, before we tried to understand where the sounds come from, where they go, and how we can wander in between the words?

PERTURBATIONS

No one ever said what to do if your body became stone or root, if your eyes became fire seeds and sunlight fueled your veins, no one ever said that the body is not stable, that it tends to transform if the light is right, if the darkness has already gathered in the pores and you can't perceive the end of the day, the beginning of frost, the sudden shifts in street-lights' glow when traffic bends around concrete, halting the moon, stumbling past the stars, rising against the clouds, headlights glaring, horns still loud, and no one ever said what to do if you saw things that aren't supposed to be here, or there, or anywhere, no one ever said that the world is creased with invisible layers and the moon can rise without warning, somewhere along the bottom of the heart.

TRAVELING BEYOND LIGHT

Let the sun go, you're holding on too tightly, your hair caught on the wind, your eyes immense as we make our way across the stars, you're burning a trail now, the sun fills the sky, fills the void, fills every sound that we could ever make, and your hair is caught on a solar wind, Earth far below, and the blue-green light of immense love dazzles and bewitches, so let the sun go, you're holding on too tightly, we've already passed the last falling star.

PATTERNS OF GRIEF

I'll take you with me into the rose-blue sea, into the silence between words, into the void black sleek blazing, into the skin of the night, the searching flares already extinguished, you'll howl as we go, howl and twist around to see the fog rising, the slender aperture of the night close, open, close again and I'll take you with me into the rose-blue sea, into the spaces between words, into the void that settles white cold and steel edged, into the whispering along the spine, into the murmuring of the heart, the silences between our feet, the silences that follow us, the silences that define and antagonize, the silences that are when we are no more.



ARABIC LYRIC #2

Robert Moorhead

THE SEEING

—for Stan Padilla, artist

whose eyes shine indigo,
messenger bringer, dream keeper
of the obsidian mirror.

She gazes into the dark stone
her face turns to wax.
She melts into essence of blue.

Borderless sky of azure, of cobalt.
To become the light, she tells herself to breathe.
Communion of the seen, the unseen, of luminous wings.

Reflector mirror of who she is, who she will be.
Not the predator looking forward,
but the bird, an eye on each side.

At daybreak, wings,
and she's Raven-wise.

COMING HOME TO 111 FAHRENHEIT

An enormous scorpion
suspended from dark clouds
skeletal hands spiked
tail arched
enraged

points at crushed river rocks
burnt bark
crumbled creek beds
charred vines

blinded by
unforgiving sunlight
my veins
inflamed and scorched
in a hall of mirrors
of golden wasps
blister
my skin

*FAVOLE DAL SECONDO DILUVIO
(CON UNA NOTA SULLA PROMESSA)*

*«Ecco, ora va', scendi nel tale luogo,
entra nel tale corpo.»*

Zohar, Libro dello Splendore

Il nubifragio ha voluto piantare l'albero sottosopra, il ciliegio o pino o mandorlo cavo, perché vi si passasse in mezzo, tra fessurine, tra rami che disdicono la terrestre loro provenienza. Noi non dimentichiamo la città oltre l'albero. Abbiamo disubbidito al compito di scendere, all'inno color argilla: le piante sono cadute per noi, giù dal fosso in cui rincucciavano dietro l'incastro di foglie, patena somigliante a nuvole. Mettiamo le mani nell'unguento che fu primitivo diluvio, facciamo tramontare la saliva tra i piedi, riposiamo da questo lato della frasca, del vento.

Per la scala sublunare mancano radici, e pioli sassosi. Ma dove manca pietra, la prima pietra o ombelico, noi costruiremo una fornace, affinché tutto sia fatto per bruciare. Portate allora le cose a salire per le lunghe ciminiere del sangue. Midollo, alborno e durame sono profondità giranti, costoni cuciti insieme dai quali ci sporgiamo sulla nostra sete di tempo. Conosciamo solo l'altitudine di questo mondo, e non ci basta più.

E dunque, la transumanza delle bestie. In alto avevano già fatto la tana in troppi, rotolando sopra l'azzurrina legislazione delle cicale, del merlo. Così coniammo la seconda evidenza delle cose, perché i nomi poggiassero ancora sul lavabo, sulla calce viva. Noi, che abbiamo vigilato l'aspersione, l'elettrica aratura del cielo, sappiamo ora che c'è un silvestre abecedario per ogni becco, per ogni nido. Sappiamo anche che l'estinzione non è pensabile in fondo.

Qui parola è forame, segnatura, fermaglio con cui fissiamo l'incerto dispositivo delle zolle. Di' pure che tutto addentro alle fonti le lavandaie mandavo a memoria il rovescio scontento della gravità.

Ma voi che state nel catrame, nel crocevia col miasma, dateci un inventario, o guastate almeno la tara, il complemento di luogo.

Nota:

La promessa è pensabile solo come l'aver luogo dell'incompiutezza nel compiuto, l'estrema possibilità -da rinnovare ad ogni ora di non restare chiusi da nessuna delle due parti del crinale.

POÈMES D'AOÛT



La lumière rôde
incertaine des contours à naître

effleure l'eau en maraude
dans les journées d'automne

une calme rumeur affleure
en pente douce

le temps écoule ce peu
qui gonfle les jours

certitudes incertitudes
le chagrin veille

sous la mousse
images solaires disséminées
sous le silence

la tempête a reflué vers le large
elle n'a laissé qu'un peu d'écume

elle s'écale contre la roche
un liseré de blancheur
témoigne encore des forces
qui la soulèvent

rumeur sourde des vagues
empesées de lumière

je pense à L'Aquila
où je ne suis jamais allée

mon esprit vague
entre les ruines

ruines lointaines que ma mémoire
associe aux ruines d'ici

murs dépecés abandonnés
de la ferveur des hommes

l'abandon cerne de toutes parts

seul le bleu froid de la mer
sous bleu déteint
du ciel d'octobre

proches et lointains à la fois
les paysages se dérobent
à toute saisie

un papillon musarde entre
les tiges d'asphodèles
certitude tangible au même titre
que les branches décharnées
du chêne.



Les mots courent dans le sommeil
les images percent
la ligne invisible des vagues
lignes occultes
de la mémoire
sur la crête

lenteur des mots
dans le bercement caniculaire
le petit chien de l'ourse veille
le bleu profond des eaux
se mêle à la nuit l'encre marine
dilue ses formes versatiles
dans le mouvement régulier
des rêves

la tête des surfeurs monte
descend houle leur balancement
petits hochets navigants
pointillés endiablés
à la cime des lames disparaissent
sous la poussée de l'écume
resurgissent ballotées
par flux et reflux

je m'absorbe en cet infini éphémère
qui berce mon indolence
j'aimerais prendre la vague
poussée par les volutes
qui rampent sur les fonds
rejet sur la plage des corps fétus

arrimés à la planche
sauvetage du jour

je sinue en d'autres remous
ma lecture me prend à la volée
dans la surprise de la découverte
je navigue depuis la plage gloutonne
de l'enfance
jusqu'aux rivages inconnus
du New Jersey où m'entraînent
les méandres d'un roman américain
approche de la mort
subreptice avancée vers
le désarroi intérieur

je lève la tête mon regard saisit
à la volée la danse des surfeurs
je m'absorbe dans les mouvements
insatiables des corps
le vrombissement sourd
d'un moteur alterne avec la rumeur
régulière qui couvre la plage
l'un chasse l'autre
superpositions
de volutes ombreuses
dont je ne sais
si elles proviennent de ma nuit
ou du jour qui s'étire
vers le soir

les espaces s'échangent
les mots refluent vers les entrailles
le poème s'estompe
vagabondages d'une rive l'autre
les mots comme les bulles
air et eau éclatent
ne laissant sur le sable
qu'un fil d'écume insaisissable

il faudra attendre que s'apaise
la nuit pour qu'affleure
sur la page
sa virginité palpable
sa trame d'accueil
son tissu de silence.



L'enfant est là dans mon dos
je la sens qui s'active
toute entière occupée
à ce qui motive sa présence

ici

sur la plage.

L'enfant est à son affaire.
elle chantonne
je me retourne
elle est là
elle se promène le long des rochers
cheveux au vent
elle se penche sur les bois flottés
choisit chaque morceau avec soin
ramasse et trie
constitue des fagots légers
dresse des branches vers le ciel

soudain
le totem vertical
tend ses bras vers le soleil

dans le prolongement
de l'arbre blême
elle a tracé un cercle de pierres

elle complète son domaine
par la construction d'un dolmen

l'ensemble constitue une architecture
de *stazzoni* et de *stantari*

petite fille de neuf ans renoue
d'instinct
avec la grande geste des hommes
ses ancêtres

qu'est-ce qui préside
à cet imaginaire ?

tant pis si je n'ai pas
la réponse ce soir

regarder l'enfant
suffit à mon bonheur.

stazzoni et *stantari* : dolmens et menhirs

(série vertige)

penchée légèrement vers le vide
buvant les paroles de l'aube parlante &
fouissant dans les couleurs du début
dans l'avant-cour des mythologies sauvages
dans la gueule ouverte du monde
prieant pour toucher l'énoncé inverse du mort
& cherchant si souvent contre moi
le signe des suites
le chef de nage est un cormoran déneuvé
(le rythme est battu par ses longues ailes molles)
(lui résiste au vent par la seule ignition de ses plumes
grandes rémiges qui flambent au premier rayon)
c'est là qu'elles désancrent mes caravelles
toute poupe vers l'inconduite
toute joie perchée au levant
les voiles gonflées d'un limon de murmure
on les touche – on les entend dire l'escale du lointain
lointain lointain – on les entend chanter un poème vide.
devant certaines eaux seront des friches
la nature mène durement ses propres combats.
soit. on accepte les termes de l'alliance parce que
le vent est bon rempli d'amour & d'allant.

FERNANDO CARRERA, born in Guadalajara, México, in 1983. Author of “*Fire Expression*” (Mantis Editors-Jalisco Culture Ministry, 2007), “*Where the Touch Is*” (Aguascalientes Culture Ministry Editions, 2011; Bilingual second edition “*Là où le toucher/ Donde el tacto*” French/Spanish, Mantis Editores-Écrits des Forges- Jalisco Culture Ministry, 2015), and “*Fire at Will*” (Toluca’s Culture Ministry Editions, 2018). He received the National Poetry Prize “Horacio Zúñiga” in 2017.

GERALD CHAPPLE taught German and Comparative Literature at McMaster University in Hamilton, Ontario, and is now retired. In 1996 he won a translation award from the Austrian government for his translation of Barbara Frischmuth’s stories in *Chasing after the Wind*.

GIORGIOMARIA CORNELIO, ha fondato insieme a Lucamatteo Rossi l’atlante Navegación, inaugurato con il film “Ogni rovetto un Dio che arde” durante la 52esima edizione della Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro. È curatore del progetto di ricerca cinematografica “La Camera Ardente”, e redattore di “Nazione Indiana”. Suoi interventi sono apparsi su “Le parole e le cose”, “Doppiozero”, “Il tascabile” e “Il Manifesto”. Nel 2019 ha vinto il Premio Opera Prima (Anterem) con l’opera *La Promessa Focaia*. Studia al Trinity College di Dublino.

MATT DUGGAN’s poems have appeared in various journals such as *The Journal*, *Here Comes Everyone*, *Ink*, *Sweat*, & *Tears*, and *Into the Void*. Author of *Wormwood* (Hedgehog Poetry Press) and *The Kingdom* (Maytree Press, forthcoming in 2020). He was one of the winners of the Naji Naaman Prize (2019).

LARA GULARTE hosts the monthly series, “Poetry of the Sierra Foothills.” Author of *Kissing the Bee* (The Bitter Oleander Press, 2018). Her poetry, depicting her Azorean heritage, is included in the *The Gávea-Brown Book of Portuguese-American Poetry*, and in *Writers of the Portuguese Diaspora in the United States and Canada*.

STEPHEN KESSLER’s most recent book of poems is *Garage Elegies* (Black Widow Press). “Emily’s List” and “Sweeping the Courtyard” are from a new manuscript, *Last Call*.

JOSHUA KRUGMAN lives in Glover, Vermont, where he is a fiddler and puppeteer with The Bread and Puppet Theater. Poems have appeared in *The Bitter Oleander*, *Osiris*, *Matter*, and *Ostranerie*. The Deerfield Academy Press published *New Poems*.

GÜNTHER KUNERT, (1929-2019). Günter Kunert’s poems first appeared in *Osiris* 57 (2003) in German and in Gerald Chapple’s English translation. Born in Berlin, he lived for many years in the former GDR and was widely respected and honored in his native Germany.

THIBAUT MARTHOURET réside à Bordeaux où il enseigne l’anglais de spécialité à l’Université. Son recueil *En perte impure* a été finaliste du prix de poésie de la fondation Marcel-Bleustein-Blanchet pour la vocation en 2011 avant d’être publié en 2013 aux éditions du Citron-Gare. Fin 2018, son second recueil, *Qu’en moi Tokyo s’anonyme*, préfacé par Patrick Autréaux, paraît aux éditions Abordo. Il est réédité en mai 2019.

ANDREA MOORHEAD’s collections include *À l’ombre de ta voix* (Le Noroît) and *The Carver’s Dream* (Red Dragonfly Press, 2018). She is the featured poet in the 2018 autumn issue of *The Bitter Oleander*.

ROBERT MOORHEAD, born in Pittsburgh, Pennsylvania. Recently, he exhibited his paintings at The Grubbs Gallery (Williston-Northampton School) and The Burnett Gallery of Jones Library (Amherst, Massachusetts). *Saraswati* #15 (Saintes, France) featured his work in October 2017.

ANGÈLE PAOLI est née à Bastia et vit dans un village du Cap Corse, d’où elle anime la revue numérique de poésie & de critique *Terres de femmes*. Auteur du roman *Artemisia allo specchio* (Vita Activa Editoria, Trieste, 2018) et de *Corse*, Angèle Paoli / David Hébert (dessins) (Carnets Nomades, Éditions des Vanneaux, 2018).

SIMON PERCHIK's poems have appeared in *Partisan Review*, *Forge*, *Poetry*, *The New Yorker*, and elsewhere. His collections include *The Osiris Poems* (box of chalk, 2017). Visit his website at www.simonperchik.com.

PATTY DICKSON PIECZKA, author of the novel *Finding the Raven*. Her second book of poetry, *Painting the Egret's Echo*, won the Library of Poetry Book Award from The Bitter Oleander Press. Other books are *Lacing Through Time and Word Paintings*.

ANDRÉ ROY, est né et vit à Montréal, où il écrit et fait de la critique de cinéma. Il a publié presque tous ses ouvrages aux Éditions Les Herbes rouges. Il a reçu pour ses œuvres plusieurs prix prestigieux, dont le prix du Gouverneur général du Canada. Son dernier ouvrage paru est *La très grande science des adieux du poète russe Ossip Mandelstam*.

JOS ROY vit au Pays basque. À son actif : deux recueils (*De suc et d'espoir / With Sap & Hope*, recueil bilingue français-anglais, publié par The Black Herald Press ; *Balea*, recueil bilingue basque-français, publié chez Maïatz). Elle est responsable d'une revue poético-pyrénéenne : Touroumbouroum (blog : touroumbouroum.blogspot.com). Son site : <https://www.josroy.com/>

SILVIA SCHEIBLI, born in Hamburg, Germany. Recent books include *Under the Loquat Tree*, and *Parabola Dreams*, co-authored with Alan Britt. Her work appears in *The Bitter Oleander*, *Ann Arbor Review*, and *Of/With Journal*.

SAM SMITH, editor of *The Journal* and publisher of Original Plus books. Recent poetry collections are *Speculations & Changes* (KFS Publishing) and *Local Colour* (Indigo Dreams); novels include *Marraton* (Indigo Dreams).

JEAN MARC SOURDILLON, auteur de plusieurs recueils de poèmes dont *Les Tourterelles* (La Dame d'onze heures, préface de Philippe Jacquot, encre d'Isabelle Raviolo, 2009), *Les Miens de personne* (La Dame d'onze heures, préface de Jean-Pierre Lemaire, lavis de Gilles Sacksick, 2010), *En vue de naître* (L'Arrière-pays, 2017), *La vie discontinuée* (La part commune, 2017) et des essais et des nouvelles, *Les voix de Véronique* (Le Bateau Fantôme, 2017).





OSIRIS is available at:



AMHERST BOOKS—Amherst, Massachusetts 01002 USA

BOOKLINK BOOKSELLERS—Northampton, Massachusetts 01060 USA

CITY LIGHTS BOOKS—San Francisco, California 94111 USA

LIBRAIRIE L'EXEDRE—Trois-Rivières, Québec CANADA

LIBRAIRIE GALLIMARD—Montréal, Québec CANADA

GROLIER POETRY BOOKSHOP—Cambridge, Massachusetts USA

ST. MARK'S BOOKSHOP—New York, New York 10009 USA

THE STRAND BOOKSTORE—New York, New York 10003 USA



DECEMBER 2019 TIGER PRESS
EAST LONGMEADOW MASSACHUSETTS
PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA