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i.
                              the hot wind sifts
                                           through dusty ruins
                 with the rhythmic hissing
          of an old man rubbing
                          rapidly
                    his palms together

ii.
          a sand lizard
     wriggles further in
                           beneath a fallen breeze-block;
                                                         there is just a trace of moisture
                                                                 lingering, but not enough
                                                                          to quench even
                                                     its little thirst

iii.
                   the cemetery earth
                            has turned to sand
           and swirls among the bare white branches
                                    of the brittle trees
                                                                     reminders
                                                                 of what lies beneath
                                                                         the scoured-blank
                                                                                  headstones
                                                            and the toppled urns

what used to be

Peter King
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Nothing could be
further from landscape,

nothing so industrial
contain the folded hills,

water’s unravelled flow.
Brutish constructions

are all incorrect angles,
polished and painted

to be still. The river
is broken, unimagined,

spirit sucked dry, life
bolted crudely together.

broken river

Rupert M Loydell
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like a litany

Jesús CÁrdenas

I heard your voice in flames
that winter Sunday night 
like a part of the shade.
I imagined your watery eyes. 
And a tear came down, 
devoid of radiance, 
from the burned embers 
to the frozen place of feelings. 
I heard the scheming in your weak voice. 
I heard it deep inside.
And something creaked in the rust of my walls.
Its creak reached me muffled, 
but I didn’t arrive on time. 
Your voice was flaming. 
Your voice in flames.
In flames.

Translated from the Spanish by Eleanor Vincent
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Jesús CÁrdenas

como una letanÍa

Oí tu voz en llamas 
aquella noche invernal de domingo
como un recorte de la sombra.
Imaginé tus ojos encharcados.
Y una lágrima se avino a bajar,
falta de fulgor,
desde la brasa dormida
hasta el paraje gélido de los sentimientos.
Oí la conspiración de tu voz sin temple.
La oí muy adentro.
Y algo crujió en la herrumbre de mis muros. 
Su crujido me llegó amortiguado,
pero no llegué a tiempo.
Tu voz llameando.
Tu voz en llamas. 
En llamas.
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Stones in the rain don’t admire their own skin’s glow, don’t feel Earth 
loosen around their uneven shoulders, or how lichens adorn their 
shadowed backs and weather-worn hems with pale green elegance. 

Stones in the rain don’t speak until spoken to and then only do so loud 
enough to be heard in those secrets entrusted to their buried undersides 
by slugs, spiders, earthworms, crickets, and salamanders.  

Stones in the rain, without fitting any dry hand for long, are either 
dropped, split, crushed, kicked, pocketed, or skipped until they tumble 
to a halt on display before the asphalt faces of paved parking lot stones. 

Stones in the rain miss nothing in the grey of afternoon, never wonder 
if the sun will ever set, or even if there is a sun let alone what on Earth’s 
become of it.

in the rain

Paul B. Roth
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pommes de terre

Ray Keifetz

Earth our pillow
and in our teeth.
We wake.  
The field is wide, cold, clean.
No crows, no rats, this night no rain.
We are the rodents who come for you with sticks.
Before sunrise, 
backs to the wind,
faces in flame,
craving apples out of reach,
we burn you,
eat.
Below our feet
your orchard ripens.
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calligraphic vision sketch

robert moorhead
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l’ombre de l’arbre 

Marilyne Bertoncini

L’arbre porte l’Ombre dans son nom
Elle en est la matière secrète, la sève d’encre légère qui fluctue sur le 
monde
et nous le donne à lire. 
Le monde se révèle à l’ombre de ses arbres, qui la tirent du fond de la 
terre, 
la puisent et la répandent sur le ciel, 
qu’ils assombrissent de leur nuit, 
profonde, 
sans aube, 
car sans yeux.

*
L’ombre des arbres répand un silence murmurant des secrets de la terre, 
de la vie, 
de nos songes les plus lointains. 
Il suffit de fermer les yeux qui nous servent à voir le réel pour entendre la 
voix de l’ombre nous parcourir : 
elle nous effleure de la langue des feuilles, et l’on frissonne…
Et les frissons de l’âme émeuvent et font surgir des perceptions 
inhumaines, 
des perceptions d’arbre, de terre, de ciel ou de vent.

*
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[ marilyne bertoncini: l’ombre de l’arbre ]

C’est dans la Castagniccia que cette gémellité de l’arbre et de l’ombre 
s’est imposée à moi. L’arbre et l’ombre, ici, sont bessons – ou mieux, ils 
sont l’avers et le revers l’une de l’autre – indissociables. Qui pense arbre 
pense ombre, et s’y perd.
	 Au sortir de l’avion, d’où l’on a vu la crêpelure des forêts sur 
la pente des montagnes, après l’intense chaleur de la plaine côtière, que 
n’atténue nullement l’ombre dansante des palmiers en rémiges de grue 
sacrée, les châtaigniers de la Castagniccia versent une ombre froide 
comme l’eau des sources qu’elle abrite. Une ombre presque noire, frangée 
d’une clarté verte et fraîche - comme la mousse aux lèvres d’une fontaine, 
ou d’un lavoir.
	 Elle y est murmurante, savoureuse, avec ce même goût de fer de 
la source, sur le bout de la langue qui se hasarde à la goûter, quand on la 
découvrira après une longue marche en montée, sur des sentiers forest-
iers, dans la terre encore humide de la dernière pluie, sous les branchages, 
où flotte une odeur de champignon (on y cueillera une rousse girolle) et 
d’humus, entre ronces et fougères qui occultent la vue. 
	 Forte et musquée, comme l’odeur des sangliers aux poils rudes, 
couleur d’écorce. 
	 Qui s’y abreuvent peut-être aussi, et dont on entend parfois, 
dans le silence, le passage discret – quelques branches brisées, des grogne-
ments, un groin fouailleur en quête de racines dans la paix du sous-bois. 
	 Dont on aperçoit parfois, en contre-bas, la livrée qui s’enfuit 
avec un éclair sombre.
	 Villages agrippés au flanc de la montagne, les clochers scintillants 
dans le doux crépuscule couleur d’orange qui bleuit la forêt. Eblouissants 
dans le plein soleil de midi, quand les arbres sont d’encre et qu’on ne les 
voit plus – et la surprise d’une croisée ouverte sur une ombre jumelle, 
d’où l’on vous invite à monter boire l’eau fraîche avec une voix qui coule 
comme une source aux inflexions chantantes.
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[ marilyne bertoncini: l’ombre de l’arbre ]

En Castagniccia, les maisons sont taiseuses comme la forêt qui les 
enveloppe, à la manière des Madonne della Misericordia, abritant tout un 
peuple sous l’ampleur du manteau. 
	 Silence d’une haie bordée d’hortensias, de lauriers-roses, assez 
haute pour que ne dépasse qu’un bout de toit de lauze grise ou verte 
qu’un rayon de soleil fait luire comme un satin contre la frondaison plus 
sombre des châtaigniers. La table du jardin où le bol de café et les miettes 
abandonnées aux fourmis et aux mésanges, témoignent qu’on y fut dans 
le frais du matin. Un âne dont la tête dépasse des fougères et d’où il vous 
observe avec son regard doux.

*

Dans l’ombre de la Castagniccia, on est au cœur intérieur de l’île – 
dans une île d’ombre aux lisières d’éclat de lumière. Eblouissement de 
l’ombre après la cécité solaire : j’ai découvert la Castagniccia l’été, et dans 
ma mémoire elle revient maculée de soleil dans la fraîcheur des arbres et 
le rugueux des troncs et la verte douceur des feuilles qui surplombent les 
fontaines moussues aux haltes du promeneur.

*

L’âme touchée par l’ombre de l’arbre se déploie
elle ne nous appartient plus, elle nous dépasse
elle touche au passé, s’affranchit des distances, 
devient voyante par-dessus la canopée moutonnante des choses. 
Tout prend sens pour qui écoute le langage de l’ombre.
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li po

Simon Anton Diego Baena

He intended to fish
on the moon
but snow fell hard like hail
on his kingdom
that year
wolves scoured
the streets
and taxes were excessively raised

One day when the fog cleared
I noticed a feathery statue
on the water buffalo’s back
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from the clay tablet

Simon Anton Diego Baena

The words vanish
the chair  the desk
this voice
the house
of my parents
there is nothing
to bequeath
not even the memory
of pyramids
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Alain Fabre-Catalan

paysage À plus d’un titre

Avec la patience de l’arbre,
le doux bruit d’une source a jailli
où la terre mesure tes pas,
par-delà les vieilles routes.

*

Nudité que rien ne comble,
si ce n’est l’oubli déraciné,
feu lointain qui germe
rompu à l’invite du vent.

*

À l’extrémité du champ,
tu rejoins le bleu du ciel
flottant dans l’air étale
sur le charroi des collines.

*

D’un maigre feu de branches,
tu effleures la beauté si neuve
vérité de l’été qui fleurit
dans sa perpétuelle jeunesse.

*

Ce peu de braise te réchauffe,
mêlé d’or et de sang, ton visage 
s’éclipse à demi dans la brèche,
tu reprends souffle avec la nuit.
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[ alain fabre-catalan ]

Accroché au revers de la faux,
le silence est ton refuge
sur le seuil où la pierre luit,
tu saisis l’offrande de l’herbe.

*

Soleil au matin démuni,
entre tes mains, le jour patiente
avec l’ombre du temps qui fuit
dans l’ornière vêtue de fièvre.

*

Au plus haut du verger,
une parole première se cherche,
autant que brume sous le vent
attise une volée d’oiseaux.

*

Ultime jonchée de feuilles,
que reste-t-il de cet envol
au creux du ciel qui se souvient
d’un sang perdu sur le chemin ?

*

La merveille est là, qu’importe
le roncier du temps brûle sa part,
paraphe au revers des talus,
le désastre ne cesse de grandir.
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Marion Bevilacqua

parmi les restes, tout ce qui git

Je dors près de l’eau qui jamais ne dort
Je dors et enferme en moi toutes les vagues, tous les ressacs
Des grandes mers et des océans de poche

Des voix, encore et toujours les mêmes voix
Gisant à chaque tempe de la dormeuse agitée
Creusant un peu plus le cœur déjà mutilé

J’ai cherché parmi les aquarelles et les pinceaux plus très jeunes
Parmi les draps défaits du matin, et les visages évanouis de la nuit
J’ai cherché ton regard qui me suit et me fuit

Parmi les décombres des souvenirs
Parmi les restes : tout ce qui git
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étés perdus

Marion Bevilacqua

L’été a perdu son écorce mauve
N’apparaît plus que la chair à vif de l’automne
Dont les premières feuilles gisantes recouvrent déjà
La trace de nos pas dans ce jardin gagné par l’ennui
J’y reviens sans cesse, à cette étendue verte brûlée par le soleil
A chaque décennie son jardin
A chaque jardin le poids d’un chagrin
-- Multiples ! nous étions multiples
Et sous les jupes lourdes de l’été
Nous laissions s’épanouir un lien secret
-- Multiples ! et pourtant trop solitaires

Ce n’est ni le froid saisissant des pluies d’aujourd’hui
Ni la pâleur de la lumière déclinante
Qui opprime mes os ce matin
C’est quelque chose d’autre
Quelque chose de plus
Quelque chose de moins
Qui a le parfum de la perte
La forme du vide
Le goût du fini

Et à chaque doigt, la marque de l’absence
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MATCHING THE YEARS

Andrea Moorhead

The first card in the basket, shaking the tiny pulses of light onto the floor. 
A snowman or a choir, an angel’s face or a frozen pond. Gold wicker, 
red wicker, silver dust on the floor. The second card, dark and soft. 
Image of a shed behind the trees. There’s no one there, only the night, 
the wind, the snow. Each note read carefully, pausing to reflect, another 
cup of tea, another name missing from the address book. Gold wings, a 
cradle, the silhouette of a great owl. Someone planted spruce out back last 
night, and tossed the wicker basket out in the snow. A cascade of angels, 
snowmen, Santa Claus and reindeer, brightly decorated trees, ornaments 
swaying, rolling on the crust of the snow. Only the envelops are inside 
now, solemn guardians of phantom addresses.
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Andrea Moorhead

It was a song about leaving, something she learned in school on a day 
when no one else was there, a melody humming in the halls, floating in 
and out the rooms, filtering through the walls. Almost a dream sequence, 
a temptation to linger in the intricate spaces of leaving. Pushing the 
broom along the picket fence, snagging apples, wiping the clouds above 
the lilacs, and it didn’t seem too difficult to sing along, to carry a tune 
outside the school, snaking along the streets without a care, it was a 
song about moving on, tossing away maps and memories. She found 
the melody enchanting. Each note striking the sun’s fallen rays, the 
reflections in the pond, always imagined as the center of the yard, the eye 
in the middle of the night. She wondered who could have composed the 
music. There were no words, but she knew it was a song about leaving, 
nothing else seemed to matter.

leaving
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Andrea Moorhead

understanding what one reads

He crawled up into the clouds, no one thought to stop him, so silent 
his steps up along the ridge where the beech where the oak, a somber 
afternoon after the storm had passed, saturated, chilly, no one thought to 
check on him, to see if he needed anything, so silent his steps up along 
the ridge, a line of silver shimmering beads, snake trails, stones in the 
ravine, and no one wondered why he didn’t come for breakfast, why his 
book was closed, his pajamas folded, softly where the ridge disappears, 
where some sort of peculiar crimp in the sky allows entrance, the seam of 
the sky distended, the clouds closer, denser, and no one thought he could 
leave like that, without a word, a gesture, even a low murmur as the wind 
picked up and he crawled slowly into the amber soft clouds.
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Jean-Yves Reuzeau

			   à Luis Mizòn et Anise Koltz

La nuit. Alerté. Muni d’une lampe phosphorescente.
Je descends dans la crypte aux vitraux flétris. Hésite.
Les amis disparus sont présents. Tels des clandestins.
Ils font des signes prudents dans la lueur tremblante.
Jonglent avec des mots muets. Des souvenirs étoilés.
Nous essayons de nous parler. De jouer au Memory
Dans la pénombre. Trichons avec nos cartes biseautées.
Mémoire invalide des soupirs. C’est donc ça vieillir ?
Ne pas se dire au revoir. Remontées acides. Brûlures.
Le plexus en flamme. Roulements drus de batterie.
Ils tentent de me réveiller. Demi-sommeil. Sans visa.
Des photos ternies jonchent le sol. S’animent un instant. 
Fantômes errants. Distribuant des poèmes inachevés.
J’ai beau tendre la lampe. L’ombre lente s’épaissit.
Des rosaces de cathédrale flamboient sous la rétine.
Dans les répertoires. Lignes meurtries. Parfois raturées. 
L’encre protège les absences. Les silences. Les secrets.
Impossible d’effacer les noms. Vos livres les protègent.
Effleurer les visages. Caresser les couvertures en quadri.
Épousseter tendrement les étagères des bibliothèques.
Le passage se rétrécit dans la galerie. Un jour bien sûr
Quelqu’un viendra discrètement me tapoter l’épaule. 
Proposer de jouer aux osselets. Comme à l’école jadis.
Chacun son tour égaré dans la craie humide des couloirs.

le crissement du temps
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chi si prende cura di noi

Isabella Bignozzi

# piega ogni sera all’ombra, la sera

piega ogni sera all’ombra, la sera
muta esattezza dei cuori buoni
tra guglie di rugiada e vuoti padiglioni
invulnerabile di orchidee, il tuo profilo

piega ogni aurora al volto, l’aurora
donna bianchissima nei trafitti crocevia
di misericordia, cembali chiari al celeste
in questa luce spaventosa di ritorno

e quando fermi la notte con la fronte
liberi lune dai rami, negli astri aperti
tace il tuo volto, soffia
quiete alle case, sul mare

# scivola il canto al vento 

scivola il canto al vento 
vibra l’acqua alla conca 

nulla sopisce in altare 
se volgi il viso a verità
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# disegnami il viso di buio lentissimo 

disegnami il viso di buio lentissimo 
quando scivola l’isola della pioggia 
si apre in soffio questa foresta 
morendo la voce a crinali di viole 
posami sul viso i petali delle correnti 
uno stormo di labbra sussurrate in volo
se vieni da me sei arco nel palmo 
scafo di sterno all’onda che sale 
se tremi e cadi tra le mie croci 
si alzano farfalle dai gusci rotti 
si gira sul fianco la schiena del mare

# sogna sé stesso l’eterno

sogna sé stesso l’eterno
nell’esicasmo del lago
distende specchiati albori
ride nel vento dei visi duri
quasi viene se elevandosi
a consueto santuario di luce
iperborea s’allarga un’isola, tace
che nella lacrima fa viso al cielo
e questo palmo, il dischiudersi
dici piano come impensabile, sussurrando
lo sai, nel salmo il vero s’avvera
e di sé avvedendosi
celando
rivela



2 6    |    o s i r i s  n i n e t y- e i g h t

sea and land

Patrick Williamson

The cold air is billowing through the cabin
Christ the redeemer is draped in the national colours
we are disinfected when entering
the boats return to the harbour at the day’s end
the man at the helm a woman still stretched out across the bow
they are being delivered and
the sea flashing gold sprinkles
and this is going nowhere
days spent thinking of nothing
but emptying the mind
and sleep
the black sand still burns my soles
the church is aflame again
mountains covered in mist and rumbling
roads winding along the coast under flowers
they’re dressed in black and running at dawn
they’re dressed in white and crowding 
the roads at night
there are jumpers, card-players and day trip trains
this is just a litany of lives
and they all have stories to tell.
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The eagles have gone by way of the west
in the rush of the sea and birds flit stir 

occasionally landing on the stack’s steep crown
where pilgrims yearly climb in adoration

And here the fog caught me in its deep wakeful sleep
closed in around me like the clouds of heaven

from some children’s story of golden streets
and pillowy white avenues of cotton but

not before I caught a glimpse of the eagle
its shadowy image on the pallet of white

flying overhead calling out the magi’s names 
the ones who had disappeared with the Cross

A skeptic myself I squatted in the fog
and drank from a plastic hipflask of clear water

not blessed or even drawn from a holy Celtic well
but carried up hours of rough track to the summit 

drank and refreshed myself in the white silence
close to the sky but without a clear view

and I heard the magi call and the anchors 
of the earth drag along through the lost names

as through all the gods were gathering again
on the eagle’s strong wings

George Moore

when birds were saints on cruachán aigli
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•

Diane Thivierge

1.

On dirait un ange
il remue ciel et terre
en croyant voler
mais il dort avec la mort
défait l’écheveau du temps
souffle les bougies
épargnées par le vent.

2.

La peau craquèle
les os fusionnent
ultime tentative
de tenir bon

faire comme si
demain
était un mot
qui ne s’égrène pas
dans le vent.
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eolia

harkness memorial park 2024

andrea moorhead
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the old woman with the jug

Salvador Espriu

It was so full, the great jug
slipped from my fingers.
Among its pieces sparkled
thin streams of water.

It was high quality ceramic,
a fragile antique work.
I broke it as the wind and sails
of deep night were falling.

I will no longer suffer 
like imprisoned water
in that earned emptiness
when I take my distance 
into forgetfulness.
I send out processions of fog
that wind over the roads
that return to me, the house
that willingly I put in peril.
Now I won’t close the door,
I renounce all uneasiness.
Beside the extinguished hearth,
dried up, I wait. I have no children.

Translated from the Catalan by Sonia Alland & Richard Jeffrey Newman
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la vella de la gerra

Salvador Espriu

De tan plena, la gran gerra
em va relliscar dels dits.
En els trossos s’abrillanten
momentanis regalims.

Era de prima terrissa,
un fràgil treball antic.
L’he rompuda just en caure
vent i veles d’alta nit. 

No duré cap més sofrença
d’aigua presonera dins
aquella buidor guanyada
quan m’allunyo per l’oblit.
Estenc processons de boira,
serpentegen pels camins
de retorn a mi, la casa
que de grat en faig perill.
Ja no tancaré la porta,
em despullo de neguits.
Vora la llar apagada,
sec, espero. No tinc fills. 
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Salvador Espriu

song at nightfall

Translated from the Catalan by Sonia Alland & Richard Jeffrey Newman

The children’s voices faded in the air
my eyes were on the sun.
All summer’s light
made me want to dream.

The clock, the white wall,
says the afternoon’s going by.
A gentle wind grows calm
on the roads at dusk.

Perhaps tomorrow
slow hours of light 
will come again
to this eager gaze.

But now it is night.
And I am alone 
in the house of the dead
whom only I remember.
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S’enduien veus d’infants
el sol que jo mirava.
Tota la llum d’estiu
se’m feia enyor de somni.

El rellotge, al banc mur,
diu com se’n va la tarda.
S’encalma un vent suau
pels camins del capvespre.  

Potser demà vindran 
encara lentes hores
de claror per als ulls
d’aquest esguard tan àvid.

Però ara és la nit.
I he quedat solitari
a la casa dels morts
que només jo recordo.

Salvador Espriu

canÇo de cap vespre
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Patty Dickson Pieczka

How could one stay grounded
when the earth hobbles,
drops its cane, staggers down
this strange path through space?

Dusk grows dark with hawks. 
I listen for stars,
but they no longer play
their chimes for me. 

As the moon
peels back its mask,
my words fall flat 
at your feet.

I disintegrate
as you look through me,
a blizzard of years
reflected in your eyes.

my life as a shadow
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into another dimension, 
I learn to open the night 
with my hands, light 
a star’s wick to heal you.

With a mouthful of moon,
I become a sorceress,
a witch, a magician’s wand.
I become a leaf, slice

my green veins to empty
God’s magic into you,  
consult with stones
and unearthed roots, read

the sparkling code of crystals,
of dew, of bends in the river,
all to put the candles back
in your eyes.

Patty Dickson Pieczka

as you slowly melt
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		  For my Mother

We say good-bye

     Long, folded arms of a praying mantis paint us

I hold your hand no more

     Like a robin’s footsteps my shadow sinks in snow

Evening veils your face

     Mozart’s Requiem fills my lips’ hollow furrows

I stand with eyes closed

      Mantle of clouds obscures your name

The distinct call of grief falters

     I do not recognize your flowers although they remind me of orchids

I am alone like a cracked window

    My reflection stumbles on cobblestones

funeral fugue

Silvia Scheibli
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Florencia envisions blue morpho butterflies 
wings etched in black
silver spots reflect water & foliage on Cristobal’s hands.

She feels an azure sensation like sunlight 
hinting at a furtive shadow uncurling. A shadow
with a gentle spine that tips the afternoon in their favor.

She listens to the steamboat chugging downstream 
carrying them on its aquamarine journey to Manaus. 
River and jungle moan cyan syllables. 

An emerald muse transforms their love 
as Cristobal lifts Florencia’s heel
to sounds of hyacinth macaws, purple-gold plumage
in late afternoon light.

Florencia en el Amazonas by Daniel Catan

Silvia Scheibli

florencia y cristobal
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•

Jean-Pierre Pelletier

Ne dénigre pas les cloaques, les marigots et autres lieux sans histoire ni 
intérêt. 

Les passages qui te sont consentis, approche-les avec des gestes d’apprenti 
: tu ne les oublieras plus. 

Si tu t’engages dans une terre d’exil ou dans une voie plus délicate, con-
tinue de restituer au monde ses élans d’une jeunesse foisonnante. 

Il y aura toujours quelque messager aussi noir que le soleil pour t’escorter 
vers le terme du parcours : tu le remercieras d’une poignée de vent.

•

Ce que tu gagnes sur la mort, ce n’est pas grâce aux mots, aux paroles, 
mais plus par cet entêtement à dériver vers des villes inconstantes où 
l’aube décline. 

Lorsque le jour perd son zénith, de quoi te souviens-tu? d’un jardin, 
d’une maison que les distances préservent? 

Cela suffit à fortifier ta marche, tes espoirs éparpillés dans une existence 
très prosaïque et presque à bout de rêves.

*
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Les témoins arrogants d’un temps renié se persuaderont-ils de la fragilité 
d’un roncier, de la proximité d’une étoile déjà morte à leurs yeux? 

Et ce qui en fait foi : la grotte de Lascaux, les châteaux en ruine, la conquête 
de l’espace déjà caduque a sombré dans le frémissement des images. 

Mais cette émotion qui naît avec la pluie, quel pèlerin marchant vers 
d’autres voyages ne l’éprouvera-t-il pas en réprimant ses songes au point 
d’accorder une trêve innocente pour oublier la route et revenir à soi?

•

Jean-Pierre Pelletier
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broken pencils

The last remaining leaf
on a threadbare tree,
overlooks scrawled stories
from an unclaimed
park bench.

And here I stand,
implicated in my own dream,
reinventing myself outside
the shelves of forgotten authors,
and that one passage
I never seem to find.

Richard Houff
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the live oaks’ fire song

Kirk Glaser

After rains 
          another spring
we sprout     green 
         from black-
     ened branches    leaves soon 
to blanket 
      	        charred earth 
where the house stood
 
fire-scar     chevrons     
     branding limbs     thick-barked 
indifference     to flames 
          that licked us     clean   
     leaf tongues 
          lighting the sky
 
we stretch     and sway 
     in easeful generation
 
the blaze 
                could not touch 
     our canopy of roots 
     locked into earth     rock 
          gathering 
mineral light     sipping 
          beds of water
scarcely aware 
     the upper world     disrupted
 
save for a need 
     to feed our
	               skyward selves
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petites guerres sans feu

Dans le bunker, des os et de la cendre. Aux murs, des icônes pour cha-
cune de nos détresses. Couchés sur le métal, nos morts refroidissent sans 
expliquer ce qui commence au bout de leurs poings durcis. Ni de quelle 
lignée nous sommes la branche affligée. 

À leurs flancs percés, nous devinons la nature des épreuves à venir.

Nos défaites : glaces troublées, sources infectes, geysers inconstants. Et 
combien plus. Nos vies troquées contre des armes et de l’eau chaude. 
Aucun brin d’herbe n’est à l’abri des orages. Bras et mers se soulèvent.

Nous ne possédons ni les déserts, ni les vents où les abeilles meurent. 
Les pierres ignorent que nous sommes vivants. Nous ne fascinons pas les 
autres espèces.

Seuls les oiseaux éludent nos impasses. 

MichÈle Moisan
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Seulement, en finir avec les champs profanés au pied de montagnes rasées 
de force. Tenir ferme les poutres du ciel. Effacer l’ennui et les ruines. 

Le cœur trop las pour prier, comment nous sevrer des petites guerres sans 
feu?

Parfois le désespoir ouvre la voie au miracle : le regard enfin se tourne vers 
cette part de nous qui réclame notre amour.

Mais les rapides se lisent en langues nomades. Bouillons d’images, veines 
chargées de nos mythes. 

Nos héros cent fois noyés, combien de méandres faut-il pour redevenir 
puissants et bons?

La rivière survivante sait de quelle rive nous sommes comme les galets à 
nos pieds forgent des îles, des ports où les astres se baignent à nouveau. 

De la nacre aux lèvres, des femmes sourient, sans éblouir.

[ michÈle moisan: petites guerres sans feu ]
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À travers feux et mers, nous rejoignons nos traces, parfois à la limite 
de courses haletantes, nous effleurons le seuil d’un mystère.

Nos yeux dissipent les horizons indécis. 

Les vertèbres à l’ordre, nous passons sur la terre à heure fixe, les 
muscles fourbus de fatigue et de craintes.

Mieux que le sommeil, le rêve.

Maintenant que nous savons, comment nous méprendre?  Un seul 
arbre soutient une forêt entière, les loups se révoltent et la beauté 
nous rassemble. La lumière à chacun redonne l’éclat vrai d’un visage 
humain.

La laine des végétaux, la soie vive de nos sexes, les éclats de fêtes 
dans le torrent de la nuit, nous n’avons jamais cédé.

Aux paysages debout, nous empruntons l’éternité.

[ michÈle moisan: petites guerres sans feu ]
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•

Luce Ouellet

I

il gèle peut-être pour la dernière fois
des craquements s’émiettent dans l’aube
un chant incertain
la voix de fausset du bruant
se dissipe dans nos mutations atmosphériques

l’hiver est perdu d’avance

qui donc voudrait tant de dissonances ?

étrangeté que cette distance
entre les bruits de la mémoire 
et le cri des survivants
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II 

le printemps
depuis des semaines
a fondu sur nous

je me demande si l’hiver fuit
comme moi
l’ordre des saisons

je tends l’oreille au frémissement des heures
où s’attardent les aigus des oiseaux

je regarde au plus près
l’éclaircie boréale
avide de goûter au soleil

on dirait qu’un érable
coule son eau dans mes yeux

[ luce ouellet ]
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[ luce ouellet ]

III

j’ai probablement voulu 
dans un moment d’égarement
être une forêt
embrasser de mille branches
le ciel et les cœurs lacérés
par les bourrasques humaines

mais qui pourrait contenir plus d’un jour
toutes les pluies du monde
sans ployer les bras
en s’accrochant 
à des restes de soleil
à des soifs inondées

j’en reviendrais comme un seul arbre
abattu.e

il serait plus facile d’être une forêt
si la mémoire du monde
ne s’était pas déjà noyée
dans la tourbière
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IV

je ne sais pas exactement
qui a dessiné l’arbre mouvant
au bout du jardin

je veux dire cet arbre-là
dont la grandeur se déploie
de l’aube au crépuscule
jusqu’à mon âme

le voici, cet arbre, qui s’approche
chaque année plus près de mon cœur
laissant filtrer à travers ses ramures
et ses murmures ailés
toutes les couleurs du monde

le voilà, l’érable majestueux
qui marche vers moi
dans l’intolérable beauté
d’un monde qui se meurt

[ luce ouellet ]
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[ luce ouellet ]

V

trouverai-je un jour
un lac pareil à celui
qui m’a appris à lire ce visage
et les couleurs du temps 

ce lac 
de forêts décimées
au ciel décousu
par le passage des oiseaux de métal
son eau trouble

ce miroir n’a plus vue sur le monde
ne me reconnait plus

je cherche encore
de portage en portage
une terre trouée
de mille lacs
libérés de leur glace
où le temps me donnera
un dernier visage



5 0    |    o s i r i s  n i n e t y- e i g h t

1

This portrait, so solid, cast in limestone with layers of plaster, 
coloured with powdered glass, copper and gold, becomes a

fleeting image here, under a wash of flickering grey light 
from high windows, with evening drawing in. Not summer

butterflies trembling in the air outside and casting shadows in here,
not some swarm of locusts from the dawn of time, no cloud of

dung beetles from cliff-graves. What’s driving at this museum’s
window-panes, its walls pock-marked with bullet-holes, are not projectiles

from protestors or the police, enemies or soldiers. Not something 
coming rushing to hit a target, to crush a hope

or a skull. Something flying, but not on wings. At this time of year, 
as dusk is falling, snow-weather submerges everything.

four poems from the snow museum

Hanne Bramness
Translated from the Norwegian by Anna Reckin
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[ hanne bramness: snØ pÅ museum ]

1

Dette bestandige portrettet, støpt i kalkstein med lag av 
gips, farget med glasspulver, kopper og kull, ligner et 

flyktig bilde når det males over av det viftende grå lyset 
fra høye vinduer når kvelden siger på. Det er ikke sommer-

fugler som skjelver i lufta utenfor og kaster skygge her inne, 
ikke en gresshoppesverm fra tidenes morgen, ingen sky av
 
tordivler fra klippegraver. Det som driver mot dette museets 
ruter og muren med tusen kulehull, er ikke prosjektiler fra 

verken opprørere eller politi, fiender eller soldater. Det 
kommer ikke susende for å treffe et mål, for å knuse et håp 

eller en skalle. Det flyr, men ikke med vinger. På denne 
tida av året, i skumringstimen, kan snøværet drukne alt. 

fire dikt fra snØ pÅ museum



5 2    |    o s i r i s  n i n e t y- e i g h t

2 

Here it’s as if the light conceals hard structures, not of ice but in the mind,
the kind of thing you might suddenly run up against or knock into. As when in

childhood you dared ask a question where the answer was 
no. In a living-room on a blue winter Sunday, just as quiet as in this

painting, the fight could keep going, a matter of life and death.
In amongst the random strokes of the brush, you can make out a grid. Right there.

 

2 

Her skjuler visst lyset harde strukturer, ikke av is, men av 
tanke, slike du plutselig kan støte på, eller rammes av. Som i 

barndommen hvis du våget å stille et spørsmål der svaret var 
nei. I ei stue en blå vintersøndag, like stille som på dette 

maleriet, kunne kampen utspille seg, som om det sto om livet. 
Blant uoversiktlige penselstrøk skimtes et gitter. Det finnes. 

[ hanne bramness: snØ pÅ museum ]

Translated from the Norwegian by Anna Reckin
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Translated from the Norwegian by Anna Reckin

3

This picture shows something we’ve seen or imagined we saw, a quivering
form mid-air against a background of darker air, almost black.

Is it the horizon, a winter forest at night? The image is
hard to pin down, inherently unreliable. It could be a cloud of

bats after our blood. Or something in the blood
that casts a shadow on the retina from inside. Abstract.

3 

Bildet viser noe vi har sett eller trodde vi så, et dirrende
felt i lufta mot en bakgrunn med mørkere luft, nærmest svart. 

Er det himmelhvelvingen, en vinterskog om natta? Motivet er 
upålitelig, i sitt vesen flakkende. Kan det være flokker av
 
flaggermus som lever av vårt blod? Det er heller noe i blodet 
som kaster skygge over netthinna innenfra. Det er abstrakt. 

[ hanne bramness: snØ pÅ museum ]
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5 

Tug the cloth off the table so it becomes a shining river
where the slow breathing of the water resembles a sleeping back.

The bare table with its sun-bleached top grey, almost silver.
You had wiped it over so many times, the pores in its wood had opened up.

The winter moon shines in, the table casts its twisted
shadow, likewise we too do not match who we are. 

5

Flenger duken av bordet så det blir ei skinnende elv 
der vannet puster langsomt, ligner en sovende rygg.
 
Det nakne bordet med solbleket plate, grå nesten sølv.
Så mang en gang vasket du over det, det åpnet sine porer.
 
Vinternattmånen skinner inn, bordet kaster sin forvrengte 
skygge, slik vi heller ikke stemmer overens med den vi er. 

[ hanne bramness: snØ pÅ museum ]

Translated from the Norwegian by Anna Reckin
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calligraphic vision 24

robert moorhead
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•

Diego Terzano

*

Rivedere i vigneti che facevano
parete – e a lato la retta delle rive 
che come in atto scivolavano.

Tornare, distruggersi
a un prima – le strisce nette di polvere dividono
le creste – tengono insieme

nel volume cavo dei burroni i filari 
lavorati bene.	

La natura della mente

Guardare, sull’alta via, i lacci
che trattengono l’espandersi di un pino
marittimo – percepire 
l’innata violenza dell’idea – e la cura.

Chiedersi, mentre le radiazioni esaltano
la discrasia dei colori,
se violenza non sia la metafora 

stessa, il significato
che è nella mia mente o le parole
che si attaccano al tempo. La fede 
sopravvive nel limite. 
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•

Pria Pula (2015)

Che cosa recita una placca lucida
nella pietra – di cosa parla la nave 
che immolano. Ora più delle reliquie
e del ferro a valere è ciò che lacera

ancora il mare – sul granito respirano
decine di persone senza immagine. 

Ma adesso, tra i macigni, avrà da dire
a qualcun altro da questa parte 
della baia una raffica come tante
che non saprei dirti quanto tempo

prima, preso un tratto – 
forse esteso – di vuoto avrà piegato

la sedia in plastica bianca tipica
di un pescatore giovane che oggi 
non si è recato sul posto di lavoro 
per paura della piena.

Diego Terzano
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d’oiseaux  en 2016. Deux traductions verront le 
jour en 2024, l’une de l’anglais de l’auteur singa-
pourien Goh Poh Seng, l’autre de l’espagnol de la 
romancière d’origine péruvienne Gloria Macher. 
PATTY DICKSON PIECZKA, author of five 
books of poetry, including Beyond the Moon’s 
White Claw (David Martinson-Meadowhawk 
Prize, Red Dragonfly Press) and Painting the 
Egret’s Echo (Library of Poetry Book Award, Bitter 
Oleander Press).
ANNA RECKIN, poet and translator based 
in the UK. Shearsman published her first two 
collections, Three Reds and Line to Curve. Her 
translation of Hanne Bramness’s Water Glass 
sequence appeared in the Autumn 2021 issue of 
Long Poem Magazine.

JEAN-YVES REUZEAU, né à Laval en 1951, il 
a fondé en 1974 les éditions Le Castor Astral qu’il 
anime depuis 50 ans. Éditeur des poètes, il réalise 
depuis plusieurs années une anthologie annuelle 
pour le Printemps des Poètes. Ces volumineux 
ouvrages réunissent des textes inédits d’une cen-
taine d’auteurs pour offrir un large panorama 
de la poésie francophone de notre époque. Il est 
l’auteur de plusieurs recueils de poésie, ainsi que 
de biographies de Janis Joplin et Jim Morrison 
parues aux éditions Gallimard. 
PAUL B. ROTH, editor and publisher of The 
Bitter Oleander Press since 1974. Author of seven 
collections of poetry, including Owasco: Passage of 
Lake Poems (Finishing Line Press), Weightless Earth 
(Bitter Oleander Press), and Moments in Place 
(Rain Mountain Press). 
SILVIA SCHEIBLI’s recent publications include 
Conversations with Athena at Mieza (Finishing Line 
Press), In the House of Rain (Concrete Mist Press,), 
and Gathering Sunlight (with Patty Dickson Pieczka, 
Bitter Oleander Press).
DIEGO TERZANO, Cultore della materia 
all’Università di Pisa, Diego Terzano si interessa al 
rapporto tra letteratura e pensiero, concentrandosi 
sulle interazioni tra speculazione antica e moderna 
e sul trattamento letterario dei limiti del linguaggio. 
Ha vinto il 37° Premio Lorenzo Montano con la 
poesia La natura della mente.
DIANE THIVIERGE, née et vit à Montréal, s’est 
orientée vers la traduction après des études en lit-
térature à l’Université de Montréal. A publié en 
revue, entre autres Estuaire, Brèves et Osiris. Lauré-
ate du prix de poésie Pierre Chatillon 2022, remis 
dans le cadre du Festival international de poésie de 
Trois-Rivières.
ELEANOR VINCENT, born in Lincolnshire, 
UK, currently residing in Sevilla. Teacher of English 
as a foreign language and freelance translator. 
PATRICK WILLIAMSON, English poet and 
translator. Recent poetry collections: Presenza 
(Samuele Editore, 2023), Here and Now and Take 
a deep look (Cyberwit.net). Editor and translator of 
Turn your back on the night (Moving Words, The 
Antonym, 2023) and The Parley Tree, Poets from 
French-speaking Africa and the Arab World (Arc 
Publications).
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