S IRLS 78

FIFTY-TWO YEARS 1971-1014

wglish anglais  french francai:  ifalion itaffen  spanish espognol nonwegian norvege

FJOMA ALLAND  SEMOH ANTON DIEGO BAEMA MARIKDH BEVILACGUA

MARILYME BERTOMCIMI  HANME BRAMMESS  ISABELLA BIGHMOIZI  JESUS CARDEMAS
ALAIN FABRE-CTATALAR  SALVADCR ESPRIV  KIRE GLASER RICHARD HOUFF

RAY KEIFETZ PETER KING  RUPERT M LOYDELL MICHELE MOISAN GEORGE MOORE
AMDREA & ROBERT MOORHEAD RICHARD JEFFREY MEWMARM LUBCE OUELLET
JEAM-PIERRE PELLETIER  PATTY DICKSON PIECIEA ARMA RECEIN  JEAH-YVES REUIEAU
PAUL B. BOTH SILVIA SSHEIBL CIEGO TERZAND DIARE THWIERGE

ELEANOR VIRNCENT PATRICE WILLIAMEOH

CINQUANTE-DEUX ANS I1I9721-2014



e
2w

A
I i ma am omLoum ot

ANDREA MOORHEAD ~ EDITOR | REDACTION
ROBERT MOORHEAD  DESIGN & TYPOGRAPHY | CONCEPTION GRAPHIQUE
Cao
EDITORIAL BOARD | COMITE DE REDACTION
Laura Caccia  Borgosesia  ITALIA
Maria José Candela Bogotd coLomBIA
Gerald Chapple Rhinebeck, New York usa
Flavio Ermini Verona ITALIA
Jean Chapdelaine Gagnon Montréal, Québec canaDa
Malgosia Salinska-Gorska Warszawa  POLSKA
Pansy Maurer-Alvarez  Strasbourg FRANCE
Marie-Christine Masset Marseille FRANCE
Robert Melancon Brossard, Québec canapa
George Moore Shag Harbour, Nova Scotia  caNADA
Silvia Scheibli Rio Rico, Arizona usa
André Ughetro Marseille  FRANCE
Ceao

OSIRIS ISSN 0095-019X
Published in June & December
OSIRIS 2024—#98 & #99

Subscription | Abonnements—$24.00 24€
Osirispoetry@gmail.com
Greenfield Massachusetts 01301 USA
o
Osiris is on Facebook (OsirisPoetry).
www.osirispoetry.com
osirispoetry@gmail.com for submissions.
The Osiris Archive: The Poetry Collection,
State University of New York at Buffalo
Ceao

OSIRIS
Humanities International Complete
Index of American Periodical Verse
Member C.L.M.P. (Community of Literary Magazines & Presses)
©2024 The Authors & OSIRIS



OSIRIS 98

CATALAN
Salvador Espriu 30-31, 32-33
Translated by Sonia Alland & Richard Jeffrey Newman
Cao
ENGLISH | ANGLAIS
Peter King 4
Rupert M Loydell 5
Paul B. Roth 8
Ray Keifetz 9
Simon Anton Diego Baena 14, 15
Andrea Moorhead 20, 21, 22
Patrick Williamson 26
George Moore 27
Patty Dickson Pieczka 34, 35
Silvia Scheibli 36, 37
Richard Houff 40
Kirk Glaser 41
Cao
FRENCH | FRANGAIS
Marilyne Bertoncini 11-13
Alain Fabre-Catalan 16, 17
Marion Bevilacqua 18, 19
Jean-Yves Reuzeau 23
Diane Thivierge 28
Jean-Pierre Pelletier 38, 39
Michele Moisan 42-44
Luce Ouellet 45, 46, 47, 48, 49
Cao
ITALIAN | ITALIEN
Isabella Bignozzi 24,25
Diego Terzano 56, 57
Cao
NORWEGIAN | NORVEGE
Hanne Bramness 50-51, 52, 53, 54
Translated by Anna Reckin
Cao
SPANISH | ESPAGNOL
JesUs Cardenas 6-7
Translated by Eleanor Vincent

VISUAL ARTS
Photography 29
Graphics 10, 55




PeTER KING

WHAT USED TO BE

i
the hot wind sifts
through dusty ruins
with the rhythmic hissing
of an old man rubbing
rapidly
his palms together

il.
a sand lizard
wriggles further in
beneath a fallen breeze-block;
there is just a trace of moisture
lingering, but not enough
to quench even
its little thirst

iii.
the cemetery earth
has turned to sand
and swirls among the bare white branches
of the brittle trees
reminders
of what lies beneath
the scoured-blank
headstones
and the toppled urns
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RuprerT M LOYDELL

BROKEN RIVER

Nothing could be

further from landscape,

nothing so industrial

contain the folded hills,

water’s unravelled flow.

Brutish constructions

are all incorrect angles,

polished and painted

to be still. The river

is broken, unimagined,

spirit sucked dry, life
bolted crudely together.

OSIRIS NINETY-EIGHT
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Jests CARDENAS
Translated from the Spanish by Eleanor Vincent

LIKE A LITANY

I heard your voice in flames

that winter Sunday night

like a part of the shade.

I imagined your watery eyes.

And a tear came down,

devoid of radiance,

from the burned embers

to the frozen place of feelings.

I heard the scheming in your weak voice.
I heard it deep inside.

And something creaked in the rust of my walls.
Its creak reached me muffled,

but I didn't arrive on time.

Your voice was flaming.

Your voice in flames.

In flames.
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Jests CARDENAS

COMO UNA LETANI{A

Of tu voz en llamas

aquella noche invernal de domingo
como un recorte de la sombra.

Imaginé tus ojos encharcados.

Y una ldgrima se avino a bajar,

falta de fulgor,

desde la brasa dormida

hasta el paraje gélido de los sentimientos.
Ot la conspiracién de tu voz sin temple.
La of muy adentro.

Y algo crujié en la herrumbre de mis muros.
Su crujido me llegé amortiguado,

pero no llegué a tiempo.

Tu voz llameando.

Tu voz en llamas.

En llamas.

OSIRIS NINETY-EIGHT
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PauL B. RotH

IN THE RAIN

Stones in the rain don’t admire their own skin’s glow, don’t feel Earth
loosen around their uneven shoulders, or how lichens adorn their

shadowed backs and weather-worn hems with pale green elegance.

Stones in the rain dont speak until spoken to and then only do so loud
enough to be heard in those secrets entrusted to their buried undersides

by slugs, spiders, earthworms, crickets, and salamanders.

Stones in the rain, without fitting any dry hand for long, are either
dropped, split, crushed, kicked, pocketed, or skipped until they tumble
to a halt on display before the asphalt faces of paved parking lot stones.

Stones in the rain miss nothing in the grey of afternoon, never wonder

if the sun will ever set, or even if there is a sun let alone what on Earth’s

become of it.
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Ray Ke1reTZ

POMMES DE TERRE

Earth our pillow

and in our teeth.

We wake.

The field is wide, cold, clean.

No crows, no rats, this night no rain.
We are the rodents who come for you with sticks.
Before sunrise,

backs to the wind,

faces in flame,

craving apples out of reach,

we burn you,

eat.

Below our feet

your orchard ripens.
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CALLIGRAPHIC VISION SKETCH

ROBERT MOORHEAD
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Marilyne Bertoncini

L’OMBRE DE L’ARBRE

Larbre porte 'Ombre dans son nom

Elle en est la matiere secréte, la seve d’encre légere qui fluctue sur le
monde

et nous le donne a lire.

Le monde se révele a 'ombre de ses arbres, qui la tirent du fond de la
terre,

la puisent et la répandent sur le ciel,

qu’ils assombrissent de leur nuit,

profonde,

sans aube,

car sans yeux.

*

Lombre des arbres répand un silence murmurant des secrets de la terre,
de la vie,

de nos songes les plus lointains.

Il sufhit de fermer les yeux qui nous servent a voir le réel pour entendre la
voix de 'ombre nous parcourir :

elle nous effleure de la langue des feuilles, et I'on frissonne...

Et les frissons de 'ame émeuvent et font surgir des perceptions
inhumaines,

des perceptions d’arbre, de terre, de ciel ou de vent.

OSIRIS NINETY-EIGHT | 11



[ MARILYNE BERTONCINI: L'OMBRE DE L’ARBRE |

C’EsT DANS LA CasTagNICCIA que cette gémellité de I'arbre et de 'ombre
s'est imposée a moi. Larbre et 'ombre, ici, sont bessons — ou mieu, ils
sont I'avers et le revers 'une de I'autre — indissociables. Qui pense arbre
pense ombre, et s’y perd.

Au sortir de 'avion, d’ott I'on a vu la crépelure des foréts sur
la pente des montagnes, apres l'intense chaleur de la plaine cotiere, que
n’atténue nullement 'ombre dansante des palmiers en rémiges de grue
sacrée, les chataigniers de la Castagniccia versent une ombre froide
comme I'eau des sources qu’elle abrite. Une ombre presque noire, frangée
d’une clarté verte et fraiche - comme la mousse aux lévres d’une fontaine,
ou d’un lavoir.

Elle y est murmurante, savoureuse, avec ce méme gotit de fer de
la source, sur le bout de la langue qui se hasarde a la gofiter, quand on la
découvrira apres une longue marche en montée, sur des sentiers forest-
iers, dans la terre encore humide de la derniére pluie, sous les branchages,
ou flotte une odeur de champignon (on y cueillera une rousse girolle) et
d’humus, entre ronces et fougeres qui occultent la vue.

Forte et musquée, comme I'odeur des sangliers aux poils rudes,
couleur d’écorce.

Qui s’y abreuvent peut-étre aussi, et dont on entend parfois,
dans le silence, le passage discret — quelques branches brisées, des grogne-
ments, un groin fouailleur en quéte de racines dans la paix du sous-bois.

ont on apercoit parfois, en contre-bas, la livrée qui s'enfuit

Dont coit parfa tre-bas, la | q
avec un éclair sombre.

Villages agrippés au flanc de la montagne, les clochers scintillants
dans le doux crépuscule couleur d’orange qui bleuit la forét. Eblouissants
dans le plein soleil de midi, quand les arbres sont d’encre et qu’on ne les
voit plus — et la surprise d’une croisée ouverte sur une ombre jumelle,
d’oti 'on vous invite 2 monter boire I'eau fraiche avec une voix qui coule
comme une source aux inflexions chantantes.

12 | OSIRIS NINETY-EIGHT



[ MARILYNE BERTONCINI: L'OMBRE DE L’ARBRE |

En CasTaGNICCIA, les maisons sont taiseuses comme la forét qui les
enveloppe, a la maniere des Madonne della Misericordia, abritant tout un
peuple sous 'ampleur du manteau.

Silence d’une haie bordée d’hortensias, de lauriers-roses, assez
haute pour que ne dépasse qu'un bout de toit de lauze grise ou verte
qu'un rayon de soleil fait luire comme un satin contre la frondaison plus
sombre des chitaigniers. La table du jardin ot le bol de café et les miettes
abandonnées aux fourmis et aux mésanges, témoignent qu'on y fut dans
le frais du matin. Un 4ne dont la téte dépasse des fougeres et d’ott il vous
observe avec son regard doux.

DANs L’OMBRE DE LA CASTAGNICCIA, on est au coeur intérieur de I'ile —
dans une ile d’'ombre aux lisiéres d’éclat de lumiére. Eblouissement de
I'ombre apres la cécité solaire : jai découvert la Castagniccia I'été, et dans
ma mémoire elle revient maculée de soleil dans la fraicheur des arbres et
le rugueux des troncs et la verte douceur des feuilles qui surplombent les
fontaines moussues aux haltes du promeneur.

L4ame touchée par 'ombre de I'arbre se déploie

elle ne nous appartient plus, elle nous dépasse

elle touche au passé, s'affranchit des distances,

devient voyante par-dessus la canopée moutonnante des choses.

Tout prend sens pour qui écoute le langage de 'ombre.
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SimMon ANTON DiIEGO BAENA

LI PO

He intended to fish

on the moon

but snow fell hard like hail
on his kingdom

that year

wolves scoured

the streets

and taxes were excessively raised
One day when the fog cleared

I noticed a feathery statue
on the water buffalo’s back
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SimMon ANTON DiIEGO BAENA

FROM THE CLAY TABLET

The words vanish

the chair the desk
this voice

the house

of my parents

there is nothing

to bequeath

not even the memory

of pyramids

OSIRIS NINETY-EIGHT

15



A1rLAIN FABRE-CATALAN

PAYSAGE A PLUS D’ UN TITRE

Avec la patience de 'arbre,

le doux bruit d’une source a jailli
ou la terre mesure tes pas,
par-dela les vieilles routes.

Nudité que rien ne comble,
si ce n'est 'oubli déraciné,
feu lointain qui germe
rompu a I'invite du vent.

A Pextrémité du champ,
tu rejoins le bleu du ciel
flottant dans Pair étale
sur le charroi des collines.

D’un maigre feu de branches,
tu effleures la beauté si neuve
vérité de I'été qui fleurit

dans sa perpétuelle jeunesse.

Ce peu de braise te réchauffe,

mélé d’or et de sang, ton visage
s'éclipse a demi dans la breche,
tu reprends souffle avec la nuit.

16 | OSIRIS NINETY-EIGHT



[ ALAIN FABRE-CATALAN |

Accroché au revers de la faux,
le silence est ton refuge

sur le seuil ot la pierre luit,
tu saisis 'offrande de 'herbe.

Soleil au matin démuni,

entre tes mains, le jour patiente
avec 'ombre du temps qui fuit
dans 'orniére vétue de fiévre.

Au plus haut du verger,

une parole premiére se cherche,
autant que brume sous le vent
attise une volée d’oiseaux.

Ultime jonchée de feuilles,

que reste-t-il de cet envol

au creux du ciel qui se souvient
d’un sang perdu sur le chemin ?

La merveille est 13, qu'importe

le roncier du temps brile sa part,
paraphe au revers des talus,

le désastre ne cesse de grandir.

OSIRIS NINETY-EIGHT
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MarioN BeviLacQua

PARMI LES RESTES, TOUT CE QUI GIT

Je dors pres de I'eau qui jamais ne dort
Je dors et enferme en moi toutes les vagues, tous les ressacs

Des grandes mers et des océans de poche

Des voix, encore et toujours les mémes voix
Gisant a chaque tempe de la dormeuse agitée

Creusant un peu plus le cceur déja mutilé

> . 7 . . N .
Jai cherché parmi les aquarelles et les pinceaux plus trés jeunes
Parmi les draps défaits du matin, et les visages évanouis de la nuit

Jai cherché ton regard qui me suit et me fuit

Parmi les décombres des souvenirs

Parmi les restes : tout ce qui git

18 | OSIRIS NINETY-EIGHT



MarioN BeviLacQua

ETES PERDUS

Lété a perdu son écorce mauve

N’apparait plus que la chair a vif de 'automne

Dont les premicres feuilles gisantes recouvrent déja

La trace de nos pas dans ce jardin gagné par 'ennui

J’y reviens sans cesse, a cette étendue verte brilée par le soleil
A chaque décennie son jardin

A chaque jardin le poids d’'un chagrin

-- Multiples ! nous étions multiples

Et sous les jupes lourdes de I'été

Nous laissions s’épanouir un lien secret

-- Multiples ! et pourtant trop solitaires

Ce n'est ni le froid saisissant des pluies d’aujourd’hui
Ni la paleur de la lumiére déclinante

Qui opprime mes os ce matin

Clest quelque chose d’autre

Quelque chose de plus

Quelque chose de moins

Qui a le parfum de la perte

La forme du vide

Le gotit du fini

Et a chaque doigt, la marque de I'absence

OSIRIS NINETY-EIGHT | 19



ANDREA MOORHEAD

MATCHING THE YEARS

The first card in the basket, shaking the tiny pulses of light onto the floor.
A snowman or a choir, an angel’s face or a frozen pond. Gold wicker,
red wicker, silver dust on the floor. The second card, dark and soft.
Image of a shed behind the trees. There’s no one there, only the night,
the wind, the snow. Each note read carefully, pausing to reflect, another
cup of tea, another name missing from the address book. Gold wings, a
cradle, the silhouette of a great owl. Someone planted spruce out back last
night, and tossed the wicker basket out in the snow. A cascade of angels,
snowmen, Santa Claus and reindeer, brightly decorated trees, ornaments
swaying, rolling on the crust of the snow. Only the envelops are inside

now, solemn guardians of phantom addresses.
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ANDREA MOORHEAD

LEAVING

It was a song about leaving, something she learned in school on a day
when no one else was there, a melody humming in the halls, floating in
and out the rooms, filtering through the walls. Almost a dream sequence,
a temptation to linger in the intricate spaces of leaving. Pushing the
broom along the picket fence, snagging apples, wiping the clouds above
the lilacs, and it didn’t seem too difficult to sing along, to carry a tune
outside the school, snaking along the streets without a care, it was a
song about moving on, tossing away maps and memories. She found
the melody enchanting. Each note striking the sun’s fallen rays, the
reflections in the pond, always imagined as the center of the yard, the eye
in the middle of the night. She wondered who could have composed the
music. There were no words, but she knew it was a song about leaving,

nothing else seemed to matter.
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ANDREA MOORHEAD

UNDERSTANDING WHAT ONE READS

He crawled up into the clouds, no one thought to stop him, so silent
his steps up along the ridge where the beech where the oak, a somber
afternoon after the storm had passed, saturated, chilly, no one thought to
check on him, to see if he needed anything, so silent his steps up along
the ridge, a line of silver shimmering beads, snake trails, stones in the
ravine, and no one wondered why he didn’t come for breakfast, why his
book was closed, his pajamas folded, softly where the ridge disappears,
where some sort of peculiar crimp in the sky allows entrance, the seam of
the sky distended, the clouds closer, denser, and no one thought he could
leave like that, without a word, a gesture, even a low murmur as the wind

picked up and he crawled slowly into the amber soft clouds.
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JeaN-YVEs REUZEAU

LE CRISSEMENT DU TEMPS

a Luis Mizon et Anise Koltz

La nuit. Alerté. Muni d’'une lampe phosphorescente.
Je descends dans la crypte aux vitraux fléeris. Hésite.
Les amis disparus sont présents. Tels des clandestins.
Ils font des signes prudents dans la lueur tremblante.
Jonglent avec des mots muets. Des souvenirs étoilés.
Nous essayons de nous parler. De jouer au Memory
Dans la pénombre. Trichons avec nos cartes biseautées.
M¢émoire invalide des soupirs. C’est donc ¢a vieillir ?
Ne pas se dire au revoir. Remontées acides. Brilures.
Le plexus en flamme. Roulements drus de batterie.

Ils tentent de me réveiller. Demi-sommeil. Sans visa.
Des photos ternies jonchent le sol. S’animent un instant.
Fantomes errants. Distribuant des poemes inachevés.
Jai beau tendre la lampe. Lombre lente s’épaissit.

Des rosaces de cathédrale flamboient sous la rétine.
Dans les répertoires. Lignes meurtries. Parfois raturées.
Lencre protége les absences. Les silences. Les secrets.
Impossible d’effacer les noms. Vos livres les protegent.
Effleurer les visages. Caresser les couvertures en quadri.
Epousseter tendrement les étageres des bibliotheques.
Le passage se rétrécit dans la galerie. Un jour bien sr
Quelqu’'un viendra discrétement me tapoter I'épaule.
Proposer de jouer aux osselets. Comme a 'école jadis.

Chacun son tour égaré dans la craie humide des couloirs.
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IsaBeLLA BigNOZZI

CHI SI PRENDE CURA DI NOI

# piega ogni sera all’ombra, la sera

piega ogni sera all’'ombra, la sera

muta esattezza dei cuori buoni

tra guglie di rugiada e vuoti padiglioni
invulnerabile di orchidee, il tuo profilo

piega ogni aurora al volto, 'aurora
donna bianchissima nei trafitti crocevia
di misericordia, cembali chiari al celeste
in questa luce spaventosa di ritorno

e quando fermi la notte con la fronte
liberi lune dai rami, negli astri aperti

tace il tuo volto, soffia
quiete alle case, sul mare

# scivola il canto al vento

scivola il canto al vento
vibra I'acqua alla conca

nulla sopisce in altare
se volgi il viso a verita
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# disegnami il viso di buio lentissimo

disegnami il viso di buio lentissimo
quando scivola I'isola della pioggia
si apre in soffio questa foresta
morendo la voce a crinali di viole
posami sul viso i petali delle correnti
uno stormo di labbra sussurrate in volo
se vieni da me sei arco nel palmo
scafo di sterno all'onda che sale

se tremi e cadi tra le mie croci

si alzano farfalle dai gusci rotti

si gira sul flanco la schiena del mare

# sogna sé stesso Deterno

sogna sé stesso 'eterno
nell’esicasmo del lago

distende specchiati albori

ride nel vento dei visi duri
quasi viene se elevandosi

a consueto santuario di luce
iperborea sallarga un’isola, tace
che nella lacrima fa viso al cielo
e questo palmo, il dischiudersi
dici piano come impensabile, sussurrando
lo sai, nel salmo il vero s’avvera
e di sé avvedendosi

celando

rivela

OSIRIS NINETY-EIGHT
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Parrick WILLIAMSON

SEA AND LAND

The cold air is billowing through the cabin
Christ the redeemer is draped in the national colours
we are disinfected when entering

the boats return to the harbour at the day’s end
the man at the helm a woman still stretched out across the bow
they are being delivered and

the sea flashing gold sprinkles

and this is going nowhere

days spent thinking of nothing

but emptying the mind

and sleep

the black sand still burns my soles

the church is aflame again

mountains covered in mist and rumbling

roads winding along the coast under flowers
they’re dressed in black and running at dawn
they’re dressed in white and crowding

the roads at night

there are jumpers, card-players and day trip trains
this is just a litany of lives

and they all have stories to tell.
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(GGEORGE MOORE

WHEN BIRDS WERE SAINTS ON CRUACHAN AIGLI

The eagles have gone by way of the west
in the rush of the sea and birds flit stir

occasionally landing on the stack’s steep crown
where pilgrims yearly climb in adoration

And here the fog caught me in its deep wakeful sleep
closed in around me like the clouds of heaven

from some children’s story of golden streets
and pillowy white avenues of cotton but

not before I caught a glimpse of the eagle
its shadowy image on the pallet of white

flying overhead calling out the magi’s names
the ones who had disappeared with the Cross

A skeptic myself I squatted in the fog
and drank from a plastic hipflask of clear water

not blessed or even drawn from a holy Celtic well
but carried up hours of rough track to the summit

drank and refreshed myself in the white silence
close to the sky but without a clear view

and I heard the magi call and the anchors
of the earth drag along through the lost names

as through all the gods were gathering again
on the eagle’s strong wings
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DiaNe THIVIERGE

On dirait un ange

il remue ciel et terre

en croyant voler

mais il dort avec la mort
défait 'écheveau du temps
souffle les bougies

épargnées par le vent.

La peau craquele
les os fusionnent
ultime tentative

de tenir bon

faire comme si
demain

était un mot

qui ne s’égréne pas

dans le vent.
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EOLIA

HARKNESS MEMORIAL PARK 2024

ANDREA MOORHEAD
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SarvADOR Espriu

Translated from the Catalan by Sonia Alland & Richard Jeffrey Newman

THE OLD WOMAN WITH THE JUG

It was so full, the great jug
slipped from my fingers.
Among its pieces sparkled

thin streams of water.

It was high quality ceramic,
a fragile antique work.
I broke it as the wind and sails

of deep night were falling.

I will no longer suffer

like imprisoned water

in that earned emptiness
when I take my distance
into forgetfulness.

I send out processions of fog
that wind over the roads
that return to me, the house
that willingly I put in peril.
Now I won't close the door,
I renounce all uneasiness.
Beside the extinguished hearth,

dried up, I wait. I have no children.
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SarvADOR Espriu

LA VELLA DE LA GERRA

De tan plena, la gran gerra
em va relliscar dels dits.
En els trossos s’abrillanten

momentanis regalims.

Era de prima terrissa,
un fragil treball antic.
Lhe rompuda just en caure

vent i veles d’alta nit.

No duré cap més sofrenca
d’aigua presonera dins
aquella buidor guanyada
quan m’allunyo per 'oblit.
Estenc processons de boira,
serpentegen pels camins
de retorn a mi, la casa

que de grat en faig perill.
Ja no tancaré la porta,

em despullo de neguits.
Vora la llar apagada,

sec, espero. No tinc fills.

OSIRIS NINETY-EIGHT
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SarvADOR Espriu

Translated from the Catalan by Sonia Alland & Richard Jeffrey Newman

SONG AT NIGHTFALL

The children’s voices faded in the air
my eyes were on the sun.
All summer’s light

made me want to dream.

The clock, the white wall,
says the afternoon’s going by.
A gentle wind grows calm

on the roads at dusk.

Perhaps tomorrow
slow hours of light
will come again

to this eager gaze.

But now it is night.
And I am alone

in the house of the dead

whom only I remember.
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SatvADOR Espriu

CANCO DE CAP VESPRE

S’enduien veus d’infants
el sol que jo mirava.
Tota la llum d’estiu

se’'m feia enyor de somni.

El rellotge, al banc mur,
diu com se’n va la tarda.

S’encalma un vent suau

pels camins del capvespre.

Potser dema vindran
encara lentes hores

de claror per als ulls

d’aquest esguard tan avid.

Pero ara és la nit.
I he quedat solitari
a la casa dels morts

que només jo recordo.
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Party DicksoN Pieczka

MY LIFE AS A SHADOW

How could one stay grounded
when the earth hobbles,
drops its cane, staggers down

this strange path through space?

Dusk grows dark with hawks.
I listen for stars,
but they no longer play

their chimes for me.

As the moon
peels back its mask,
my words fall flat

at your feet.

I disintegrate
as you look through me,
a blizzard of years

reflected in your eyes.
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Party DicksoN Pieczka

AS YOU SLOWLY MELT

into another dimension,
I learn to open the night
with my hands, light

a star’s wick to heal you.

With a mouthful of moon,
I become a sorceress,
a witch, a magician’s wand.

I become a leaf, slice

my green veins to empty
God’s magic into you,
consult with stones

and unearthed roots, read

the sparkling code of crystals,
of dew, of bends in the river,
all to put the candles back

in your eyes.
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S1rvia SCHEIBLI

FUNERAL FUGUE

For my Mother

We say good-bye

Long, folded arms of a praying mantis paint us
I hold your hand no more

Like a robin’s footsteps my shadow sinks in snow
Evening veils your face

Mozart’s Requiem fills my lips’ hollow furrows
I stand with eyes closed

Mantle of clouds obscures your name
The distinct call of grief falters

I do not recognize your flowers although they remind me of orchids
I am alone like a cracked window

My reflection stumbles on cobblestones
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Strvia SCHEIBLI

FLORENCIA Y CRISTOBAL

Florencia envisions blue morpho butterflies
wings etched in black

silver spots reflect water & foliage on Cristobal’s hands.

She feels an azure sensation like sunlight
hinting at a furtive shadow uncurling. A shadow

with a gentle spine that tips the afternoon in their favor.

She listens to the steamboat chugging downstream
carrying them on its aquamarine journey to Manaus.

River and jungle moan cyan syllables.
An emerald muse transforms their love
as Cristobal lifts Florencia’s heel

to sounds of hyacinth macaws, purple-gold plumage

in late afternoon light.

Florencia en el Amazonas by Daniel Catan
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JEAN-PIERRE PELLETIER

Ne dénigre pas les cloaques, les marigots et autres lieux sans histoire ni
intérét.

Les passages qui te sont consentis, approche-les avec des gestes d’apprenti
: tu ne les oublieras plus.

Si tu Cengages dans une terre d’exil ou dans une voie plus délicate, con-
tinue de restituer au monde ses élans d’une jeunesse foisonnante.

Il y aura toujours quelque messager aussi noir que le soleil pour t'escorter
vers le terme du parcours : tu le remercieras d’une poignée de vent.

Ce que tu gagnes sur la mort, ce n'est pas grice aux mots, aux paroles,
mais plus par cet entétement a dériver vers des villes inconstantes ou
'aube décline.

Lorsque le jour perd son zénith, de quoi te souviens-tu? d’un jardin,
d’une maison que les distances préservent?

Cela suffit a fortifier ta marche, tes espoirs éparpillés dans une existence
trés prosaique et presque a bout de réves.
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JEAN-PIERRE PELLETIER

Les témoins arrogants d’'un temps renié se persuaderont-ils de la fragilité
d’un roncier, de la proximité d’une étoile déja morte a leurs yeux?

Et ce qui en fait foi : la grotte de Lascaux, les chiteaux en ruine, la conquéte
de l'espace déja caduque a sombré dans le frémissement des images.

Mais cette émotion qui nait avec la pluie, quel pelerin marchant vers

d’autres voyages ne I'éprouvera-t-il pas en réprimant ses songes au point
d’accorder une tréve innocente pour oublier la route et revenir a soi?
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RicaarRD HoUFF

BROKEN PENCILS

The last remaining leaf
on a threadbare tree,
overlooks scrawled stories
from an unclaimed

park bench.

And here I stand,

implicated in my own dream,
reinventing myself outside

the shelves of forgotten authors,
and that one passage

I never seem to find.
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Kirk GLASER

THE LIVE OAKS FIRE SONG

After rains

another spring
we sprout  green

from black-

ened branches leaves soon
to blanket
charred earth

where the house stood

fire-scar  chevrons
branding limbs  thick-barked
indifference  to flames
that licked us  clean
leaf tongues
lighting the sky

we stretch  and sway
in easeful generation

the blaze
could not touch
our canopy of roots
locked into earth  rock
gathering
mineral light  sipping
beds of water
scarcely aware

the upper world  disrupted
save for a need

to feed our
skyward selves
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MicHELE MoOi1saN

PETITES GUERRES SANS FEU

Dans le bunker, des os et de la cendre. Aux murs, des icones pour cha-
cune de nos détresses. Couchés sur le métal, nos morts refroidissent sans
expliquer ce qui commence au bout de leurs poings durcis. Ni de quelle

lignée nous sommes la branche affligée.

A leurs flancs percés, nous devinons la nature des épreuves a venir.

Nos défaites : glaces troublées, sources infectes, geysers inconstants. Et
combien plus. Nos vies troquées contre des armes et de 'eau chaude.

Aucun brin d’herbe n’est 4 I'abri des orages. Bras et mers se soulévent.
Nous ne possédons ni les déserts, ni les vents ou les abeilles meurent.
Les pierres ignorent que nous sommes vivants. Nous ne fascinons pas les

autres especes.

Seuls les oiseaux éludent nos impasses.
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[ MICHELE MOISAN: PETITES GUERRES SANS FEU ]

Seulement, en finir avec les champs profanés au pied de montagnes rasées

e force. Tenir ferme les poutres du ciel. Effacer 'ennui et les ruines.
de f T f 1 pout d |. Eff: |

Le coeur trop las pour prier, comment nous sevrer des petites guerres sans

feu?

Parfois le désespoir ouvre la voie au miracle : le regard enfin se tourne vers

cette part de nous qui réclame notre amour.

Mais les rapides se lisent en langues nomades. Bouillons d’images, veines

chargées de nos mythes.

Nos héros cent fois noyés, combien de méandres faut-il pour redevenir

puissants et bons?

La riviere survivante sait de quelle rive nous sommes comme les galets a

nos pieds forgent des iles, des ports ot les astres se baignent a nouveau.

De la nacre aux lévres, des femmes sourient, sans éblouir.
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[ MICHELE MOISAN: PETITES GUERRES SANS FEU ]

A travers feux et mers, nous rejoignons nos traces, parfois a la limite

de courses haletantes, nous effleurons le seuil d’'un mystére.
Nos yeux dissipent les horizons indécis.

Les vertebres a I'ordre, nous passons sur la terre a heure fixe, les

muscles fourbus de fatigue et de craintes.

Mieux que le sommeil, le réve.

Maintenant que nous savons, comment nous méprendre? Un seul
arbre soutient une forét entiere, les loups se révoltent et la beauté
nous rassemble. La lumiére a chacun redonne I’éclat vrai d’un visage

humain.

La laine des végétaux, la soie vive de nos sexes, les éclats de fétes

dans le torrent de la nuit, nous n’avons jamais cédé.
)

Aux paysages debout, nous empruntons I'éternité.
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Luce OUELLET

il gele peut-étre pour la derniére fois
des craquements s’émiettent dans 'aube
un chant incertain

la voix de fausset du bruant

se dissipe dans nos mutations atmosphériques
I’hiver est perdu d’avance

qui donc voudrait tant de dissonances ?
étrangeté que cette distance

entre les bruits de la mémoire

et le cri des survivants
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[ LUCE OUELLET ]

II

le printemps
depuis des semaines

a fondu sur nous

je me demande si I'hiver fuit
comme moi

lordre des saisons

je tends loreille au frémissement des heures

ou sattardent les aigus des oiseaux
je regarde au plus pres
Péclaircie boréale

avide de gotter au soleil

on dirait qu'un érable

coule son eau dans mes yeux
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[ LUCE OUELLET ]

III

j’ai probablement voulu

dans un moment d’égarement
étre une forét

embrasser de mille branches
le ciel et les coeurs lacérés

par les bourrasques humaines

mais qui pourrait contenir plus d’un jour
toutes les pluies du monde

sans ployer les bras

en saccrochant

A des restes de soleil

A des soifs inondées

j'en reviendrais comme un seul arbre

abattu.e

il serait plus facile d’étre une forét
si la mémoire du monde
ne s'était pas déja noyée

dans la tourbiére
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[ LUCE OUELLET ]

v

je ne sais pas exactement
qui a dessiné I'arbre mouvant

au bout du jardin

je veux dire cet arbre-la
dont la grandeur se déploie
de I'aube au crépuscule

jusqu’a mon ame

le voici, cet arbre, qui sapproche
chaque année plus prés de mon ceeur
laissant filtrer a travers ses ramures

et ses murmures ailés

toutes les couleurs du monde

le voila, I'érable majestueux
qui marche vers moi
dans l'intolérable beauté

d7 .
un monde qui se meurt
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[ LUCE OUELLET ]

\Y%

trouverai-je un jour
un lac pareil a celui
qui m’a appris a lire ce visage

et les couleurs du temps

ce lac

de foréts décimées

au ciel décousu

par le passage des oiseaux de métal

son eau trouble

ce miroir n’a plus vue sur le monde

ne me reconnait plus

je cherche encore

de portage en portage
une terre trouée

de mille lacs

libérés de leur glace

ou le temps me donnera

un dernier visage
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HANNE BRAMNESS

Translated from the Norwegian by Anna Reckin

FOUR POEMS FROM THE SNOW MUSEUM

This portrait, so solid, cast in limestone with layers of plaster,
coloured with powdered glass, copper and gold, becomes a

fleeting image here, under a wash of flickering grey light
from high windows, with evening drawing in. Not summer

butterflies trembling in the air outside and casting shadows in here,
not some swarm of locusts from the dawn of time, no cloud of

dung beetles from cliff-graves. What's driving at this museum’s
window-panes, its walls pock-marked with bullet-holes, are not projectiles

from protestors or the police, enemies or soldiers. Not something
coming rushing to hit a target, to crush a hope

or a skull. Something flying, but not on wings. At this time of year,
as dusk is falling, snow-weather submerges everything.
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[ HANNE BRAMNESS: SN@ PA MUSEUM |

FIRE DIKT FRA SN@ PA MUSEUM

Dette bestandige portrettet, stopt i kalkstein med lag av

gips, farget med glasspulver, kopper og kull, ligner et

flyktig bilde nar det males over av det viftende gra lyset

fra hoye vinduer nér kvelden siger pa. Det er ikke sommer-

fugler som skjelver i lufta utenfor og kaster skygge her inne,

ikke en gresshoppesverm fra tidenes morgen, ingen sky av

tordivler fra klippegraver. Det som driver mot dette museets

ruter og muren med tusen kulehull, er ikke prosjektiler fra

verken opprerere eller politi, fiender eller soldater. Det

kommer ikke susende for 4 treffe et mal, for 4 knuse et hap

eller en skalle. Det flyr, men ikke med vinger. P4 denne

tida av aret, i skumringstimen, kan snevaret drukne alt.
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[ HANNE BRAMNESS: SN@ PA MUSEUM |

Translated from the Norwegian by Anna Reckin

Here it’s as if the light conceals hard structures, not of ice but in the mind,
the kind of thing you might suddenly run up against or knock into. As when in

childhood you dared ask a question where the answer was
no. In a living-room on a blue winter Sunday, just as quiet as in this

painting, the fight could keep going, a matter of life and death.
In amongst the random strokes of the brush, you can make out a grid. Right there.

Her skjuler visst lyset harde strukturer, ikke av is, men av
tanke, slike du plutselig kan stote p4, eller rammes av. Som i

barndommen hvis du viget 4 stille et sporsmal der svaret var
nei. [ ei stue en bl vintersendag, like stille som pa dette

maleriet, kunne kampen utspille seg, som om det sto om livet.
Blant uoversiktlige penselstrok skimtes et gitter. Det finnes.
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[ HANNE BRAMNESS: SN@ PA MUSEUM |

Translated from the Norwegian by Anna Reckin

This picture shows something we've seen or imagined we saw, a quivering

form mid-air against a background of darker air, almost black.

Is it the horizon, a winter forest at night? The image is

hard to pin down, inherently unreliable. It could be a cloud of

bats after our blood. Or something in the blood

that casts a shadow on the retina from inside. Abstract.

Bildet viser noe vi har sett eller trodde vi s, et dirrende

felt i lufta mot en bakgrunn med merkere luft, nzermest svart.

Er det himmelhvelvingen, en vinterskog om natta? Motivet er

updlitelig, i sitt vesen flakkende. Kan det vaere flokker av

flaggermus som lever av vért blod? Det er heller noe i blodet

som kaster skygge over netthinna innenfra. Det er abstrakt.
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[ HANNE BRAMNESS: SN@ PA MUSEUM |

Translated from the Norwegian by Anna Reckin

Tug the cloth off the table so it becomes a shining river
where the slow breathing of the water resembles a sleeping back.

The bare table with its sun-bleached top grey, almost silver.

You had wiped it over so many times, the pores in its wood had opened up.

The winter moon shines in, the table casts its twisted

shadow, likewise we too do not match who we are.

Flenger duken av bordet sa det blir ei skinnende elv

der vannet puster langsomt, ligner en sovende rygg.

Det nakne bordet med solbleket plate, gra nesten solv.

S& mang en gang vasket du over det, det &pnet sine porer.

Vinternattmanen skinner inn, bordet kaster sin forvrengte

skygge, slik vi heller ikke stemmer overens med den vi er.
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CALLIGRAPHIC VISION 24

ROBERT MOORHEAD
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Dieco TErzANO

Rivedere i vigneti che facevano
parete — e a lato la retta delle rive
che come in atto scivolavano.

Tornare, distruggersi
a un prima — le strisce nette di polvere dividono
le creste — tengono insieme

nel volume cavo dei burroni i filari
lavorati bene.

La natura della mente

Guardare, sull’alta via, i lacci

che trattengono 'espandersi di un pino
marittimo — percepire

Iinnata violenza dell'idea — ¢ la cura.

Chiedersi, mentre le radiazioni esaltano
la discrasia dei colori,
se violenza non sia la metafora

stessa, il significato

che ¢ nella mia mente o le parole
che si attaccano al tempo. La fede
sopravvive nel limite.
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Dieco TErzANO

Pria Pula (2015)

Che cosa recita una placca lucida
nella pietra — di cosa parla la nave
che immolano. Ora pitt delle reliquie

e del ferro a valere ¢ cio che lacera

ancora il mare — sul granito respirano

decine di persone senza immagine.

Ma adesso, tra i macigni, avra da dire
a qualcun altro da questa parte
della baia una raffica come tante

che non saprei dirti quanto tempo

prima, preso un tratto —

forse esteso — di vuoto avra piegato

la sedia in plastica bianca tipica
di un pescatore giovane che oggi
non si ¢ recato sul posto di lavoro

per paura della piena.
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OSIRIS 98

SONIA ALLAND translates from French and
Catalan. Translated two works by Marie Bronsard:
The Hermitage (Northwestern University) and
The Legend (Seagull Books). Pinyon Publishing
published her translation of Portbou: a Catalan
Memoir by Maria Merceé Roca. Her translations of
Narcis Comadira and Feliu Fermosa appeared in a
special Catalan issue of Metamorphoses.

SIMON ANTON DIEGO BAENA, author of
three chapbooks, most recently Ritual and Other
Poems (Blue Horse Press). His poems are forth-
coming in South Dakota Review, Mantis, Pembroke
Magazine, Journal of Poetry, North Dakota Quarterly,
and elsewhere.

MARION BEVILACQUA, née le 29 avril 2000.
Ecrit de la poésie et des scenarii originaux et des
nouvelles (deux d’entre elles seront publiées par
la revue Zone Critique). Publie deux po¢mes et
une estampe dans Urgence, une revue fondée en
décembre dernier.

MARILYNE BERTONCINI, pocte et traduc-
trice (italien et anglais). A codirigé la revue Recours
au Poéme de 2016 3 2024. Membre du comité de
rédaction de la revue Phoenix. Parmi ses derniéres
publications, Damnatio Memoriae, la damnation
de l'effacement, avec les photos de Florence Daudé
et la musique de Marc-Henri Arfeux (Le Petit
Véhicule). minotaura.unblog.fr.

HANNE BRAMNESS, Norwegian poet, editor,
and translator. Her latest collection, Sno pd museum,
appeared in 2021. Translations of her poetry books
into English have been published by Shearsman
Press, most recently Weight of Light, translated by
Frances Presley.

ISABELLA BIGNOZZI, ha pubblicato: Le szelle
sopra Rabbah (Transeuropa 2021), Memorie fluviali
(MC 2022) e, in prosa, 1l segreto di Ippocrate (La
Lepre 2020), Cantami o diva degli eroi le ombre
(La Lepre 2023). E nelle antologie: Splendere ai
margini (Oligo 2023) a cura di Andrea Temporelli
e Riflessi (Progetto Cultura 2023) a cura di Patrizia
Baglione.

JESUS CARDENAS, born in Sevilla, professor,
poet, essayist, and literary critic. Author of seven
poetry books, including La luz de entre los cipreses,
Mudanzas de lo azul, Raiz olvido, Los falsos dias
and Desvestir el cuerpo.

ALAIN FABRE-CATALAN, vit 4 Strasbourg ol
il collabore & la Revue Alsacienne de Littérature.
Il publie réguli¢rement dans d’autres revues qui
accueillent ses essais et ses poémes, notamment
Diérése et Phoenix. 1l a contribué A la présentation du
po¢te Edmond Jabés dans Les Carnets d’Eucharis
2023.

SALVADOR ESPRIU, (1913-1985), an icon of
Catalan culture, especially acclaimed for his im-
posing opus of poetry. He was a spokesman for
students and intellectuals who opposed Franco’s
persecution of the Catalan language and culture.
Recipient of the Gold Medal of the Generalitat de
Catalunya in 1980 and the Montaigne Prize from
the Universitit of Tiibingen in 1972.

KIRK GLASER’s work has appeared in 7he
Threepenny Review, Nimrod, Split Rock, Chicago
Quarterly Review, Catamaran, The Worcester Re-
view, The Cortland Review, and elsewhere. Direc-
tor of the Creative Writing Program and Faculty
Advisor to the Santa Clara Review, he teaches
writing and literature at Santa Clara University,
RICHARD HOUFF’s work has appeared in
many journals, including Aldebaran, Midwest
Quarterly, and North American Review. Recent
collections are Night Watch and Other Hometown
Favorites (Black Cat Moon Press) and Dancing on
Rooftops (Homage Press, Czech Republic).

RAY KEIFETZ, author of two poetry collections,
Night Farming In Bosnia (Bitter Oleander Press)
and Museum Beasts (Broadstone Books, 2023). He
lives and writes in rural New Hampshire.
PETER KING, poet and translator from the
Greek and German, whose work is widely published
in journals and anthologies. His latest collection is
Ghost Webs (The Calliope Script, 2022).
RUPERT M LOYDELL, editor of Stride and a
contributing editor to International Times. Au-
thor of many books of poetry, including 7he Age
of Destruction and Lies (Shearsman) and Preloved
Metaphors (Red Ceilings), he has edited antholo-
gies for Knives Forks & Spoons Press, Shearsman,
and Salt.

MICHELE MOISAN, native de Québec, elle est
formée en sciences de 'environnement. En paral-
lele, la poésie fait depuis longtemps partie de son
univers. Lauréate du Prix Piché de poésie 2021,
elle a publi¢ plusieurs textes en revue. La suite
Comme je suis a été publiée en recueil collectif.
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GEORGE MOORE’s poetry has been published
in The Atlantic, Poetry, Osiris, Colorado Review and
Stand. Collections include Childrens Drawings
of the Universe (Salmon Poetry) and Saint Agnes
Outside the Walls (FutureCycle). A finalist for The
National Poetry Series, he taught literature and
writing at the University of Colorado, Boulder.
ANDREA MOORHEAD’s collections include
The Carvers Dream (Red Dragonfly Press) and
Tracing the Distance (Bitter Oleander Press). 7he
Magicians Tales is forthcoming from MadHat
Press.

ROBERT MOORHEAD sells his paintings on-
line and continues to expand his graphic design
consulting. His most recent book design is Decon-
structing Stone Buildings: A Journey Through New
England by Robert S Barnett.

RICHARD JEFFREY NEWMAN, author of
three books of poetry, T"5huvah (Fernwood Press),
Words for What Those Men Have Done (Guernica
Editions), and 7he Silence of Men (CavanKerry
Press), as well as a chapbook, For My Son, A Kind
of Prayer (Ghostbird Press). He is on the executive
board of Newrown Literary, a Queens-based literary
non-profit. www.richardjnewman.com.

LUCE OUELLET, artiste multidisciplinaire, elle
écrit des textes et compose des ceuvres musicales
pour la scéne, le théitre, des courts métrages,
documentaires et vidéopoemes. Elle a participé
aux ateliers de I'Ecole internationale de poésie, 4
Trois-Riviéres et de 'UTA 4 Québec.
JEAN-PIERRE PELLETIER, auteur de neuf
livres, dont quatre sont des traductions.
Les Ecrits des Forges ont publi¢ Le crine ivre
doiseaux en 2016. Deux traductions verront le
jour en 2024, 'une de I'anglais de 'auteur singa-
pourien Goh Poh Seng, I'autre de 'espagnol de la
romanciére d’origine péruvienne Gloria Macher.
PATTY DICKSON PIECZKA, author of five
books of poetry, including Beyond the Moon’s
White Claw (David Martinson-Meadowhawk
Prize, Red Dragonfly Press) and Painting the
Egret’s Echo (Library of Poetry Book Award, Bitter
Oleander Press).

ANNA RECKIN, poet and translator based
in the UK. Shearsman published her first two
collections, Three Reds and Line to Curve. Her
translation of Hanne Bramness's Water Glass
sequence appeared in the Autumn 2021 issue of
Long Poem Magazine.

JEAN-YVES REUZEAU, né a Laval en 1951, il
a fondé en 1974 les éditions Le Castor Astral qu’il
anime depuis 50 ans. Editeur des poétes, il réalise
depuis plusieurs années une anthologie annuelle
pour le Printemps des Poetes. Ces volumineux
ouvrages réunissent des textes inédits d’une cen-
taine d’auteurs pour offrir un large panorama
de la poésie francophone de notre époque. 1l est
'auteur de plusieurs recueils de poésie, ainsi que
de biographies de Janis Joplin et Jim Morrison
parues aux éditions Gallimard.

PAUL B. ROTH, editor and publisher of The
Bitter Oleander Press since 1974. Author of seven
collections of poetry, including Owasco: Passage of
Lake Poems (Finishing Line Press), Weightless Earth
(Bitter Oleander Press), and Moments in Place
(Rain Mountain Press).

SILVIA SCHEIBLYIs recent publications include
Conversations with Athena at Mieza (Finishing Line
Press), In the House of Rain (Concrete Mist Press,),
and Gathering Sunlight (with Patty Dickson Pieczka,
Bitter Oleander Press).

DIEGO TERZANO, Cultore della materia
all’Universita di Pisa, Diego Terzano si interessa al
rapporto tra letteratura e pensiero, concentrandosi
sulle interazioni tra speculazione antica e moderna
e sul trattamento letterario dei limiti del linguaggio.
Ha vinto il 37° Premio Lorenzo Montano con la
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