BOIS NOIRS, AU PASSAGE

Aux monts des Bois noirs, comme seins
où s’accrochent les longs nuages,
les collines de résine exsudée
la zébrure ocre sur les flancs
des coteaux, dont le schiste gris
et granite s’agrègent dans
l’instrument de siècles lents
quelques prés enchâssés verdoient
un peuplier pâle serré
entre les troncs sonores des sapins
deux vaches couchées soufflent
au pâturage bordé de ronciers,
vers Les Salles, ballots sur la pente,
vagues d’herbe, puis au col
une buse aiguise sa voix :
la mante, mains jointes
prie, à l’envers sur un épi,
ses antennes tournées vers la terre
en pressentent et prédisent les failles.

OSIRIS 97

CARNET DE L’ÉPHÉMÈRE

Dans le présent décomposé
au passage de la disparue
face à l’horizon tu mesures l’enfer
la matière du deuil à peine murmurée
comme au tournant d’une autre vie

Sphinx fuyant le soir
à son approche plus vive présence
tu creuses le chemin à ton pas
la mesure indéchiffrable
ouvre le balancier de tes jambes

Brûlure immédiate
d’un même sang précipité
ta nudité rieuse résonne au bout des doigts
ultime étreinte hors des murets

Dons impalpables de l’écume
j’ai reconnu l’intime ferment que sont les lignes
jetées par le travers des heures
vertige de haute mer une phrase s’obstine
autant nuit que jour flamme acérée
ce vers à ta bouche comme vague s’assemble

À son envol j’ai pris le large
où vient battre la mer dans le bleu dévasté
je veux aller boire où tant de signes ont naufragé

OSIRIS 95

Mistral

Olor a salitre de rocas abruptas labradas por las olas,
cuando el alma al descubierto se encoge como escarcha
en tu mano y mientras partes los latidos desaceleran.

Frío sobre el golfo de Génova, como la helada
sonrisa que enmarca la despedida, inmutable.
No es pasajero; ese viento lo llevas dentro,
es la naturaleza que te reconoce sin mentiras.

El panorama puede sostener el universo por su belleza.
Desalentador y sin refugio el sentimiento se serena,
es la novia asombrada por la nieve entre sus párpados.

OSIRIS 91, 2020

A Stone from the Rio Verde

Translated from the Portuguese by Alexis Levitin

to José Godoy Garcia, expert in stones and poetry

A stone from the Rio Verde
engenders a river in my house
flowing subterraneous
beneath the carpet of the living room.
A stone from the Rio Verde
mocks our six faucets
spitting their bits of water
on the ceramic of our sinks.
A stone from the Rio Verde
laughs at the tiny territory
where, imprisoned, I can’t stretch out
laughs at my closed window
a defense against the rain.
A stone from the Rio Verde
feels sorry for the caladiums
in their potted exile.
It despises the fan
the pittance of its breeze.
Dethrones all clocks
so superficial in their handling of time.
A stone from the Rio Verde
bursts open my wooden doors
and, returning to mother earth,
sets me free again.

Osiris 92

ANOTHER SENSITIVITY

Awakened by a gradual loosening of sand between my fingers, by rough cryptic rubbings that red potatoes fill in creases belonging to my unwashed palms, by the sweet sighs crushed basil flowers expel behind the back of my nostrils, I stand inside myself. I know I sleep best when black soil crumbles its loose texture upward around the new sprouts of bean plants, but because I’m always so anxious knowing a tomato on its vine bulges with lightning inside its red heart of seeds, I can’t help but stay awake. So intent am I not to miss a thing, I even go so far as to disarm my alarm clock. Now I regularly observe fresh shallot greens shake the flowering moons of their lavender colored seeds across a warmth of damp black soil. When real quiet, I hear a tight brain inside an acorn make silence my first and last name. It appears for now I need nothing. All I have is all there is.

Osiris 66, 2008

the coast is cursal 

—the full force of the wind 

caught in a tempest 

warnings of very high tides 

everyone has flu 

—we saw mist in the valley
rising almost to the top of the hills 

this is the first century AD
our eyes walk the coast curves 

Exmoor Jan 1st 2000 

Osiris 50

Translated from the Spanish by Stephen Kessler 

cave at night

Look. Kissing you here, I say it. Look.
in this dark cave, look, look
at my kiss, my final darkness covering in definitive 

night
your luminous dawn
breaking
into blackness, and like a sun inside me announces 

another truth. 

Which you, so deep, don’t know.

Out of your being my clarity comes entirely
from you, my funeral dawn opening into night. 

You, my nocturnity made of light, which blinds me. 

Osiris 74, 2012

Fractured Birds

Moments like fractured birds

when I cannot speak.

The flight of my voice

from one human to another

paralyzed in quartz

or in sleep rumored to be sleep.

There are moments

& there are no moments—

tiny husks of time

fallen beneath my branches,

beneath the arches of my feet,

as another self dazes through camera shops

& supermarkets.

Verdant heads of lettuce

wilt on icy shelves.

Logic juggles my green atoms

as I chew through quartz.

Moments like fractured birds

when I cannot speak.

Osiris 2022

La paix des arbres

Dans les arbres 

parfois,

les histoires des nouveau-nés

s’enroulent aux branches.

Il faut, pour les deviner,

faire la nuit ces rêves

qui traversent les flammes

sans brûler.

Alors seulement est-il possible,

sous la Constellation du Feu,

de voyager les uns avec les autres

et d’inventer, même

sans parler,

la Paix des Arbres où aller

sans brûler.

Osiris 88, 2019